Автор: Первый «Playboy» вышел тиражом 70 тысяч в декабре 1953-го и Хью Хефнер, владелец журнала, не был уверен, выйдет ли когда-нибудь второй выпуск.
Но опасения были напрасны — за неделю было продано более 50 тысяч журналов, а через 10 лет журнал уже выходил тиражом миллион экземпляров […] девушки [Плейбоя] когда-то сводили с ума миллионы мужчин.” — так писал о журнале один из его поклонников, разместивший на своем сайте обложки Плейбоя за 50 лет.
Рис 1. Обложка первого номера «Плейбой»
Все верно, с одним но – не сводили, а сводят по сей день ежемесячно около 10 млн. американцев!
В том далеком году В.Аллену было 20 лет он и он уже два года как жил с молодой женой в Нью-Йорке, зарабатывая на жизнь репортерством.
Думаю, Аллен мог оторвать взгляд от обложки только для разворота с обнаженной Мэрилин Монро на красном покрывале.
Рис 2. Мэрилин Монро в первом номере «Плейбой»
Хефнер и Аллен не могли не встретиться — и действительно, сначала Аллен сотрудничал в Плейбое, а затем, прославившийся, давал интервью и фотографировался для журнала.
Сравнивая эти фигуры понимаешь, что при столь непохожих судьбах и характерах оба они солидарны в одном – «цель настоящего мужчины не автомобили или охотничьи трофеи, а женщина».
И не просто женщина — нет, это должна быть первая красавица и мечта миллионов — Дайан Китон или Джулия Робертс, Скарлетт Йоханссон или Пенелопа Крус; даже эпизодическую роль новой подружки героя в «Энни Холл» сыграет будущая звезда Сигурни Уивер.
Думаю, Аллен мог бы поставить слова бывшего шефа эпиграфом к любому из своих фильмов, ибо именно женщина являлась главным призом для «маленького рыжего очкарика» (Аллен как-то пошутил «Неужели Б-г, создавший меня по своему образу, маленький, рыжий и в очках?»).
Эти слова о «маленьком рыжем» мгновенно отсылают к герою Чаплину, который в «Огнях большого города» готов даже боксировать ради спасения слепой незнакомки (тут напрашивается связь с Достоевским, чей Макар Девушкин «… работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял…» ради Вареньки или Юрием Деточкином Рязанова (любопытно, что фамилия героя роднит его с героем Достоевского, а имя Юрий, оно же Георгий, принадлежит едва ли не главному фольклорному герою, бессчетное число раз изображенному на иконах и украшающему герб Москвы)), а потому очень соблазнительно перекинуть мостик от Чаплина к Аллену, тем более что «Графиня из Гонконга», последний фильм Чаплина, датируется 1967 г., а первый фильм Аллена снят в 1966 («Что случилось, тигровая лилия?»).
Но это сходство внешнее — для Чаплина женщина объект поклонения и обожания, как для дон-Кихота его Дульсинея, и его герой падает в обморок от одного ее поцелуя («Золотая лихорадка») и он трогателен или смешон, но его, в отличии от героя Аллена, трудно отождествить с собой, между тем как мысли и поступки «рыжего очкарика» с его ощущением неуверенности, зацикленности на себе и убеждения, что весь мир ему враждебен, близки и понятны любому «очкарику» независимо от роста и цвета волос.
Герой Аллена не мечтает о доблестях, подвигах и славе, его желания (мечты) сугубо локальны и не выходят за рамки пристойной городской квартиры, достойной работы и любимой женщины – кстати говоря, сам Аллен постоянно декларирует свою любовь к Нью-Йорку, где и происходит действие многих его фильмов.
С таким персонажем отождествлять себя куда как проще, чем с бродяжкой Чаплина или — с другой стороны — с красавцами Брандо или Делоном.
Но в отличии от последних герой Аллена наделен интеллектом, заменяющем крепкие кулаки, решимость и тугой кошелек привычных киногероев.
Именно интеллект делает «маленького очкарика» неотразимым (когда-то Немирович-Данченко походя бросил, что ничто так не привлекает женщин, как талант).
А когда интеллекта недостаточно, на помощь приходит фея в виде дочери, случайно узнающая все мечты и страхи недоступной красавицы (Джулия Робертс в фильме «Все говорят, что я люблю тебя» (1996)) – после ее рассказа добиться успеха дело техники (Париж, мансарда — как писал Бродский «В Париже, ночью, в ресторане… Шик подобной фразы — праздник носоглотки.»)
В фильмах Аллена всегда хорошая погода — весна либо лето, не жарко, но и не холодно — можно ходить в пиджаке, легком пальто или плаще, а женщины Аллена всегда изящны (платье или брючный костюм, но никаких шуб или бикини!) или откровенных постельных сцен.
А если и случится гроза, то она несет эстетическое начало – промокшее платье облепляет Дайан Китон («Манхэттен»), подчеркивая ее прелести.
И никаких примет времени или социальных конфликтов — герои живут в благополучном мире, а нелады по работе — не повод для революций.
Этот изобретенный Алленом жанр, который можно несколько громоздко назвать «иронические сказки для интеллектуалов» удивително привлекает, причем Аллену удается удивительным образом «встроить» в свои картины второй план для интеллектуалов – скажем в «Голливудском финале» временно ослепший режиссер снимает фильм, вызывающий восторг критиков (очевидна отсылка к прорицателю из Фив слепцу Тирсею) и этим возвращающий жену!
* * *
В последние годы Аллен, оставаясь в границах жанра, перестал появляться на экране.
Фильмы Аллена и без Аллена по-прежнему изящны и блистательно сняты, в них заняты знаменитые актеры (Джек Болдуин, Колин Ферт, Кейт Уинслет), но сердцу не прикажешь – для меня лучшими призами, завоеванными невзрачный очкариком, по-прежнему остались Дайан Китон, Джулия Робертс и Мия Фэрроу.