Анатолий Головков. КОТЛЫ

Так называли наручные часы на уличном жаргоне после войны. Наверное, от английского «kettle» — вообще-то, в переводе «чайник» и лондонцы имели в виду карманные часы.

В СССР культовыми наручными часами стала «Победа» — крутые, прославленные и воспетые.

«Победа» мне досталась, когда отцу присвоили майора и вручили «Командирские».

А еще до этого у него были трофейные из нержавейки Zenith. Вермахт заказывал часы у Швейцарии, и на крышке всегда ставили клеймо «DH» — то есть, для немецкой армии. Он потом на что-то их обменял.

А моя «Победа», Бог милосердный, 15 рубиновых камней!

Часы были с тертым стеклом, но с красной цифрой 12!

Клал до утра под подушку.

Нюхал кожаный ремешок — он хранил запах отцовской руки.

Утром боялся проспать радиоточку:

— Говорит Москва! Передаем сигналы точного времени!

И какое огорчение, если за сутки часы убегали на пару десятков секунд!

В школе не разрешали носить часы, кажется до 4 класса. Не знаю, почему. К тому же — непозволительная роскошь. Зато как удобно! Глядь на циферблат — в натуре, через 3 минуты перемена, к доске не успеют вызвать.

Потому что вчера пошел с пацанами в «Ударник», а Лермонтова выучил наизусть только две строфы.

«Победу» на перочинный ножик, даже со штопором и с ножницами, — не меняли. Слабо. Разве что на трофейный штык или кортик? Плюс немецкий «Железный крест» и пряжка от ремня с надписью «Gott mit uns»

Ты с «Победой» — девчонки твои.

На школьных вечерах отпад! При вопросе девочки, который час, ты важно задирал рукав куртки, и отвечал:

— Без четверти семь!

— Ага, ага… Можешь снять, я примерю?

А секундная стрелка? Играли в «дыхалку» — кто дольше продержится под водой по секундомеру.

Иногда часы в карты продували. Бывало, отдавали в залог. Несли в скупку, когда уж совсем труба.

На моих глазах мужик поспорил на стадионе, что «Динамо» выиграет у «Спартака», но «Динамо» обули с большим счетом, и он потом снимал с руки часы со слезами на глазах.

На Арбате была лавчонка «Ремонт и обмен часов», сидел там хитрейший Петрович. Он, жалея пьянчуг, брал часы за пару червонцев старыми.

После выкупали.

И снова несли.
Ну, так получалось… Такая была жизнь

Под тиканье секундных стрелок.