Леопольд Эпштейн

Место и время – привычный союз.
Я их боюсь и давно не смеюсь.
Место – корпускула, время – волна.
Слушайте музыку. Пейте до дна.

Ёмкая формула «здесь и сейчас»
Дерзко, без спросу, включила и нас.
Место и время – двухцветная шерсть.
Видимо, кто-то старательный есть,

Кто их в единую пряжу прядёт.
Место останется, время пройдёт.
Место и время – как два волокна,
Плоть их различна, но пряжа – одна.

Не разделить их, не разъединить.
Плотной спиралью закручена нить.
Тот, кто всё время меняет места,
Так поступает отнюдь неспроста,

Хочет он выделить в пику судьбе
Чистое время, само по себе.
Но получается наоборот:
Время проходит, а место – не в счёт.

Время бесцветно, а место пестро.
Память не держит всего, что прошло.
Трёшь себе лоб, вспоминая с трудом:
Где эта улица, где этот дом,

Где этот город и эта страна,
Где эта жизнь, что казалась полна?
Кто эта девочка в белых коньках?
Кто эта женщина в черных чулках?

Зыбкость структуры, эффект домино —
Может быть, всё это было в кино?
Крутится, вертится шар голубой,
Падает с лошади мёртвый ковбой.

Битая карта, заклятая масть.
Больше не хочет старательный прясть.
Если бесстрастно судить по всему,
Все мы давно надоели ему.

Может быть, кончилось место для нас?
Может быть, времени скуден запас?
Может быть всё, что мы видим вокруг,
Одновременно обрушится вдруг?

Словно со лба – накопившийся пот,
Кто-то широкой ладонью сотрёт
Всё это вместе без всяких затей,
Не пожалев ни собак, ни детей,

Не пожалев ни кола, ни двора –
Или ещё не настала пора?
Крутятся, вертятся дни и века.
Кто и когда раздавил мотылька?

Кто перепутал, считая процент?
Где это место, где этот момент?
Хочется или не хочется, но
Время безумно, а место черно.

Мерно вращается шар голубой
Чёрной пластинкой под острой иглой.
Корчится, морщится ночью без сна.
Слушайте музыку. Это она.