Татьяна Хохрина. Все-таки время и возраст — непростая штука…

Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Все-таки время и возраст — непростая штука. Они не только изменяют тебя физически, не только трансформируют твою философию и восприятие прошлого и действительности, твое отношение к самому себе и к близким и далеким. Они даже заставляют тебя по-другому глядеть в окно и на небо.

Вот ты маленький. И всё изумляет, всё в радость. Зима — шикарно, снег искрится и хрустит, горка, снежная баба, с папой на лыжах, с одноклассниками на каток. Оттепель — классно, снежки! Холод собачий — супер, можно в школу не ходить. Весна — наконец-то! Капель стучит, сосульки грызешь, бежишь налегке по лужам. Солнце лупит, веснушки, трава пробивается. Воздух — не надышишься. И птицы поют! Осень- красота! Все красно-золотое, грибами пахнет и антоновкой, все после лета собираются такие изменившиеся, повзрослевшие.

Ну и главное — лето! Свобода, весь мир твой! На велосипеде на озеро несешься, прыгалки, бадминтон, клубникой объедаешься. С мамой на море, бусы из ракушек, поезд с чаем в подстаканниках и картошкой с малосольными огурцами на полустанках. И совершенно наплевать, какая погода. Жара — отлично, шоколадные плечи и облупившийся нос. Дождь — здорово, на даче сидишь в уголке, ливень шумит, удвоенный лесом, молния сверкает, а ты книжку читаешь про таинственный остров, завернувшись в плед, или рисуешь что-нибудь, пачкая шедевр жирными от бабушкиных оладий пальцами..

Вот ты молодой. Да ты вообще не помнишь, какое сейчас время года! Или ты сдаешь экзамены, судорожно пытаясь за день впихнуть во влюбленную голову то, что нужно было долбить весь семестр, или ты бежишь на свидание. И одет ты не по погоде, а в лучшее, что у тебя есть, чтоб быть красивее всех, потому что тебя ждет Главный Человек! И неважно, что это уже третий главный человек за этот год, но сегодня смысл жизни — в нем. И если он пришел — весна и солнце, а если нет
— ледяная стужа и гроза.

Вот ты уже взрослый, самостоятельный, семейный человек. Ну, тут ты на календарь и в окно посматриваешь. Надо же сверстать всё: каникулы детей, отпуска, вывезти родителей на дачу. Опять же кого во что одеть, когда куда записываться. Резину зимняя-летняя, крыша течет на даче, старший опять из кроссовок вырос, к весне новые срочно. У младшей выпускной в детском саду — к маю надо нарядное платье. Маму бы хорошо в Кисловодск или Карловы Вары, билеты заранее бы купить подешевле. И сахара мешок на варенье. А что там — солнце, снег, ветер, дождь — интересует только с той точки зрения, чтоб никто не простыл и ноги были сухие, и еще надо переться на дачу поливать или погода поможет.

А вот и сегодня. Ты уже не так занят, да и сил столько тянуть, как раньше, уже нет. Ты уже в меньшинстве. Если повезет — вдвоем, если нет — нет. Дети выросли, у них своя картинка за окном. Т.е.она та же, но смысл в ней совершенно другой. Ты смотришь на улицу. Осень — тоска, зарядят дожди, сырость, давление прыгает, суставы выламывает, одышка. Зима — руки стынут, скользко — сердце замирает от страха. В шубе тяжело, а простудишься — кашляешь до весны. Да и весна тоже…От яркого солнца глаза слезятся, башка взрывается. Все еще скользко. Плюс снова сыро.

И вот наконец лето! Ну, жару уже тяжело переносить, только в тени или под кондиционером, ноги отекают, морда красная, башка мокрая. А тут дожди накрыли. Просто край! Вплавь босиком уже не катит, дома торчи. Коленки ноют, сосуды тоже…Сидишь на даче, в том же пледе, в том же кресле, можешь те же оладьи есть, только надо их самому сделать, а себе — не хочется. И ты просто смотришь в окно, в серое небо, в хлещущие по стеклу жесткие струи дождя.Среди них, в мутной пелене мелькают тени тех, чьи веселые голоса когда-то заглушали нудную дробь дождевых капель. Дождь смывает твою радость и в его лужах всплывают твои потери, страхи, остатки надежд. И пузырится тоска.

Как я любила дождь и грозу в детстве! Как я ненавижу затяжные дожди сейчас.