Тело может истомиться…
Арсений Тарковский
Семь шагов до края света
долгих, как последний вдох.
То прошло, пройдёт и это.
Кромка рваная эпох
прошуршит раскрытой жилой
и закатится во тьму.
Тело век тебе служило –
послужи теперь ему.
Послужи ему. Из праха
вышло и в него уйдёт.
В мясо вросшая рубаха
распроститься не даёт.
Ничего, что истрепалось
каплей правды в море лжи,
не разменивай на жалость
службу – просто послужи.
Тут прореха, там заплата.
Там скривило, тут свело.
Но оно не виновато
в том, что выжить повезло,
что скукожено и сиро –
свет стыдливо не туши,
как забытая квартира
неприкаянной души.
Ей в отчаяньи несмелом
молча голову склонить
на коленях перед телом –
ноги мыть и воду пить.
***
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Арсений Тарковский
Ещё одна птаха свое отсвистала.
Ещё один месяц на юг улетел.
Тепло на пригреве, но этого мало –
Теплом не означен стремленью предел.
Тепло на пригреве. Далёкая стужа
Уже не заставит напялить пальто.
Подумаешь – стужа! Бывало похуже.
А нынче тепло – непонятно за что.
Сверчок на печи. У порога цикада.
Но даже во сне не приснится покой.
Чего же ты хочешь? Чего тебе надо?
Откуда ты неугомонный такой?
Какая пророчица вдруг нашептала
Простые – куда уже проще! – слова:
Тепло на пригреве, но этого мало?
Растрава. Молитва. Прозренья канва.
На плечи, как плед, опускается вечер.
К щеке прикасается ночи крыло.
И слушает вечности звёздное вече,
Склонившись к Земле: «На пригреве тепло …»
***
Я кончил книгу и поставил точку …
Арсений Тарковский
Поскольку жизнь склоняется к зиме,
глагол спрягается решительней, но тише,
и снегопад в шуршащей кутерьме
черновиков забеливает крыши.
Я кончил книгу. Точка – как печать
сургучная, чтоб не начать сначала,
чтобы с начала снова не начать
строку, что полстолетья отзвучала
тому назад. Себя не повторить.
А если б мог, то что за смысл в повторе?
Нажать на сохранить и на закрыть
и чистый лист открыть на мониторе.
И клавиши не трогая пока,
пьянея непривычной белизною,
ждать, что с небес опустится строка
натянутой на немоту струною,
или поднимется волной со дна души,
ещё сама себя не понимая.
Тогда не упускай судьбу, пиши –
и ты другой, и музыка иная.
Какие прекрасные стихи.
Виктор Каган. Несколько стихотворений из цикла «Арсению Тарковскому»