Аля Хайтлина

Дочка читает: «Бобик в гостях у Барбоса».
Мама читает: «Рыжик в плену у Хамаса».
Дочка читает: «И ничего не бойся».
Мама читает: «И ни один не спасся».

Дочка читает «Опасное лето» Янссон.
Мама не знает, как это: не бояться.
Дочка читает до корки «Динкино детство».
Мама читает: «Орки бомбят Одессу».

Дочка читает про львенка и маму-львицу.
Мама читает список в эксель-таблице:
Нет ли имён знакомых, друзей, соседей.
Дочка тянется к полке энциклопедий:

Остров — земля, окружённая океаном,
Сердце — насос, качающий кровь по венам.
Дочка читает вслух и мама кивает.
Что было страшным — стало обыкновенным.

Пробует чувствовать — и ничего не может,
Нужный нейрон сломался, сгорела клетка.
Нет — заставляет себя — представь, что там тоже
Ровно такая, весёлая, однолетка.

С книжкой в руках, дитя, лепесток, живая.
Остров — земля, окруженная морем боли.

— Мама, мне больно, пусти, ты чего сжимаешь?
— Ох, извини, малыш.
Ты готова к школе?