Дмитрий Коломенский

99 лет назад родился человек, который все нам о нас рассказал: о том, какими хорошо бы быть; о том, как относиться к друзьям, женщине, обществу, государству; о том, куда можно скатиться всему народу и отдельным людям, если хотя бы на мгновение перестать прикладывать усилия к тому, чтобы оставаться человеком. Мы вроде и прислушивались, мы пели эти песни – и все равно скатились. Культура никогда не является абсолютной панацеей от сиюминутного жлобства, подлости, людоедства, лицемерия. Крот культуры роет так же медленно, как и крот истории. Но в результате этой постоянной и незаметной работы человечество потихоньку цивилизуется и только в моменты помутнения и психоза – вроде того, внутри которого мы сейчас находимся, – скатывается на несколько ступенек назад. Но, выбираясь из каждой новой ямы, оно все-таки растягивает последующий цивилизованный период на чуть более долгий срок. И если есть какая-то надежда на лучшее, то она в этой закономерности.

Окуджава вывел редкие по цельности и афористичности формулы, которые следует помещать на форзацы школьных учебников и сверять с ними действительность ежеминутно. Обойти, переобъяснить эти формулы чрезвычайно трудно – для этого нужно проделать неимоверную диалектическую работу. Но запах трудового пота, сопровождающий эту работу, но сложность построений против кристальной ясности окуджавской мысли, но неминуемые передергивания и вытряхивание крапленых козырей из рукава не могут остаться незамеченными. Очень трудно нынешнему патриоту и агрессивному государственнику с Окуджавой – остается угрюмо долдонить «Десятый наш десантный батальон», закрывая глаза на привязку этой песни к сюжету фильма и на все остальное, высказанное Окуджавой уже от своего имени. Именно поэтому, если в России ничего кардинально не поменяется, столетие Булата Шалвовича на государственном уровне пройдет как-то сквозь зубы и со скошенными от неловкости глазками. Мало кто вбивает гвозди в гроб нынешней власти эффективнее, чем этот давно умерший полугрузин-полуармянин.

Запись, которую я сегодня обнаружил в недрах сети (https://www.youtube.com/watch?v=2J3leVE4Z3A), вряд ли кого поразит. Это вырезка из одного проекта, которого больше не будет. Она и меня несколько лет назад не поразила. А сейчас, оглядываясь назад, я знаю, что двое из нас в России, двое из нас вне России, один умер – однако никто из собравшихся в тот момент вокруг окуджавской песни впоследствии не поддался безумию и злобе, не принял белое за черное, не позволил лжепророкам толкнуть себя на путь мрака. С без году столетием, Булат Шалвович! Спасибо Вам за нас.