Сергей Чупринин. ЗОЩЕНКО МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ (1894—1958)

Почему высочайший гнев пал именно на З., все-таки загадка. К нему, конечно, давно присматривались, и первая часть повести «Перед восходом солнца» (Октябрь, 1943, № 5-6, 8-9) партийными идеологами неспроста была охарактеризована как «пошлая, антихудожественная и политически вредная».

Публикацию само собой прервали, на автора цыкнули, но его книжки продолжали издаваться, и рассказ «Приключения обезьяны», погубивший З., успели напечатать четырежды, прежде чем он под невинной рубрикой «Новинки детской литературы» появился еще и в журнале «Звезда» (1946, № 5-6).

Как вдруг – постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года, растиражированное во всех советских газетах, истошные вопли на собраниях, предательство вчерашних друзей, исключение из Союза писателей, лишение продуктовых карточек, одним словом, беда.

К. Симонов предположил, что атака была спровоцирована «тем подчёркнуто авторитетным положением, которое занял Зощенко после возвращения в Ленинград». Возможно. Но М. Шагинян 19 октября 1946 года обличая З. на собрании писателей Узбекистана в Ташкенте, прибавила еще вот что:
««Когда немцы оккупировали часть нашего Союза, то в оккупированных немцами областях появились издания Зощенко на русском языке в массовом тираже с предисловием Геббельса о том, чтобы читали “талантливого советского писателя, что представляет собой советская Россия”. Когда перед товарищем Сталиным положили книгу Зощенко, он посмотрел и спросил, а что пишет Зощенко сейчас, тогда ему принесли “Звезду” и раскрыли перед ним омерзительную “Обезьяну”».

Как говорит Р. Тименчик, публикатор фрагментов этой стенограммы, «источником рассказа о Геббельсе было опубликованное в газете советской администрации в Германии «Ta”gliche Rundschau» 6 августа 1946 г., накануне встречи Сталина с редакторами ленинградских журналов, сообщение о том, что в 1942 г. по распоряжению Геббельса была издана по-немецки книга Зощенко «Спи быстрее, товарищ!» И это сообщение, не поступив в открытую советскую печать, было, надо думать, с соответствующими искажениями доведено до сведения таких проверенных пропагандистов, как М. Шагинян.

Жизнь З. в любом случае остановилась. И, — как рассказывают, — «несколько месяцев после исключения из Союза писателей Зощенко ожидал ареста (о том, что велено было “никого не брать”, он не знал) – и проводил ночь на лестничной площадке с котомкой в руках. “Не хочу, чтобы это произошло дома”, — сказал он проходившему соседу».

Роскошную квартиру с мебелью красного дерева пришлось обменять на гораздо более скромную, денег не было совсем, а попытки хоть что-то написать и хоть как-то заработать по большей части натыкались на отказы. В печать прорвались только «Партизанские рассказы» (Новый мир, 1947, № 9), причем с личной санкции Сталина, да переведенные З. книги финнов М. Лассила (1948, 1949, 1950, 1955), А. Тимонена (1950), осетина М. Цагараева (1952).

По обычаям того времени надо было покаяться, и З., понукаемый друзьями, еще 26 августа 1946 года пишет Сталину, но что он пишет? «Я никогда не был пройдохой или низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас». В итоге в Союз советских писателей его возвращают только 23 июня 1953 года, уже после смерти Сталина, да и то не восстанавливают, как он просил, а, будто мальчишку, принимают заново.

Что делать, советскому этикету З. был, видимо, необучаем в принципе. Так что и на встрече с группой английских студентов 5 мая 1954 года, где А. Ахматова полностью признала правоту партийных приговоров, З. опять с ними не согласился. А призванный к ответу на собрании ленинградских писателей 15 июня вновь выступил отнюдь не с покаянной, но с вызывающе дерзкой речью:
«Мне сказали, что я не захотел помочь советскому государству в войне, что я трус и окопался в Алма-Ата.
Я дважды воевал на фронте, я имел пять боевых орденов в войне с немцами и был добровольцем в Красной Армии. Как я мог признаться в том, что я – трус? <…>
Я не был никогда не патриотом своей страны. Я не могу согласиться с этим! Что вы хотите от меня? Что я должен признаться в том, что я – пройдоха, мошенник и трус? <…>
У меня нет ничего в дальнейшем! Я не стану ни о чем просить! Не надо вашего снисхождения, ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков! Я больше чем устал.
Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею!»

И, естественно, новый виток травли, растянувшийся до осени, после которого З. ни о какой реабилитации уже никогда не просил.

Просили друзья, и 26 марта 1956 года К. Чуковский, Вс. Иванов, В. Каверин, Л. Кассиль, Э. Казакевич, Н. Тихонов обращаются в Президиум ЦК КПСС: «Считаем своим нравственным долгом поставить вопрос о восстановлении доброго имени Михаила Михайловича Зощенко, известного русского писателя, высоко ценимого Горьким».

Книга «Избранные рассказы и повести. 1923-1956» все-таки вышла в декабре того же года. Но сам З., измученный депрессиями и во всем разуверившийся, с августа 1955-го хлопотал только о пенсии.

Ее ему выписали – не сразу, конечно, лишь 2 июля 1958 года, так что и получить положенные по закону тысячу двести рублей З. успел только один раз, за две недели до смерти.

Соч.: Собрание сочинений в 7 тт. М.: Время, 2008.
Лит.: Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990; Сарнов Б. Пришествие капитана Лебядкина. Случай Зощенко. М., 993; Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994; Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб, 1995; Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко. М., 2001; Томашевский Ю. «Литература – производство опасное…». М. Зощенко: жизнь, творчество, судьба. М., 2004; Попов В. Зощенко. М.: Молодая гвардия / Жизнь замечательных людей, 2015.