Сергей Чупринин. САРНОВ БЕНЕДИКТ МИХАЙЛОВИЧ (1927-2014)

На Великую Отечественную войну С. по возрасту не поспел, и, — вспоминает его однокурсник Г. Бакланов, — в Литературном институте таких вчерашних школяров было всего двое. Относились к ним с отеческой снисходительностью, однако же… Как-то, — продолжает Г. Бакланов, — С. «вышел из библиотеки, неся многие тома “классиков марксизма-ленинизма”, и сказал, что вот, мол, они столько понаписали, а ему – учить… Это было тут же донесено,  его исключили из комсомола и следом – из института».

Бог и администрация были, впрочем, милостивы, так что Литинститут он в 1951 году все-таки закончил, а печататься начал еще раньше, в 1948-м, причем сразу в «Новом мире» еще у К. Симонова, и, смолоду обладая легким, стремительным пером, стал зарабатывать на жизнь по преимуществу ответами на письма школьников в «Пионерскую правду». И рецензиями, конечно, — как журнальными, так и «внутренними».

Случалось и в штате поработать. Так, журнал «Пионер», где С. с 1955 года заведовал отделом художественной литературы, запомнился тем, что в 1956-м ему удалось там опубликовать стихотворение Б. Слуцкого «Лошади в океане», быстро ставшее знаменитым. Что же до «Литературной газеты», которой было отдано несколько лет жизни на рубеже 1950-1960-х, то она, помимо профессионального опыта, дала С. еще и дружескую среду, которая с тех пор только расширялась и расширялась. Гений общения, колкого устного слова, он в литературной Москве знал, кажется, всех, и его все знали.

Множились публикации, нарабатывался авторитет, появилась первая книжка – о детском писателе Л. Пантелееве (1959), поэтому и вступление в Союз писателей (1960) по рекомендациям С. Маршака, В. Шкловского, А. Дементьева и в одной компании с А. Вознесенским, А. Гладилиным, Н. Матвеевой, В. Кардиным, Ю. Семеновым прошло без сучка и задоринки. С ершистым С. постоянно спорили, да и он сам очень охотно ввязывался в полемику – то защитит «окопную прозу» от казенных патриотов (9 июля 1959 года), то в статье «Если забыть о часовой стрелке…», разверстанной на два «литгазетовских» номера, устроит выволочку остро модным тогда А. Вознесенскому и Е. Евтушенко (27 июня — 1 июля 1961 года)…

Служба в газете была не сказать чтобы очень уж обременительной, но все-таки службой, так что в один прекрасный момент С. – и уже до конца своих дней — перешел, как это раньше называлось, на вольные хлеба.

Сейчас это называется фрилансом, и новому поколению трудно себе представить, что критик мог относительно безбедно прожить без всякой зарплаты на одни только гонорары и разовые приработки. Однако же мог. Если, естественно не покушался в открытую на основы правящей идеологии. И если писал быстро, легко, много, меняя – в случае необходимости или по собственному усмотрению – регистры и жанры своих высказываний.

Для протеистичного С. проблем с этим не было. Мог и в прозе для детей отметиться – сборник рассказов «Трудная весна» (1962, 1965), фантастическая повесть «Юра Красиков творит чудеса» (1969). И компанейское пересмешничество превратил в союзе с друзьями Л. Лазаревым и С. Рассадиным в книгу литературных пародий «Липовые аллеи» (1966), которая знатоками оценивается ныне как классическая. Писал о детской литературе («Страна нашего детства» — 1965), о советской поэзии («Рифмуется с правдой» — 1967; «Самуил Маршак» — 1968; «Бремя таланта» — 1969). Долгие годы вел, наконец, вместе с С. Рассадиным популярную радиопередачу для школьников «В стране литературных героев», собрав сценарии в увесистый том «Беседы о литературе» (1977).

Уже тогда, и тоже до конца дней, выработался особый «сарновский» формат высказывания – не то чтобы аналитическая статья, а скорее вот именно беседа, где автор будто перемигивается с понятливым читателем, балуя его и остротами, и кукишами в кармане, и ворохом исторических анекдотов, и, что называется, лирическими или риторическими отступлениями, но в итоге неизменно выводит полемику к просветительству, а эстетические оценки подминает этическими.
Эту манеру как бы шутя учительствовать принимали отнюдь не все коллеги С. «Я ему сказал, что в нем борется умный человек и эстрадник и последний часто теснит первого», — 18 ноября 1966 года записал в дневник Л. Левицкий.  А вот А. Гладков, увидев, как С. разнес позднюю прозу В. Катаева за безнравственность,  и вовсе припечатал: «Он умный человек, но талмудист».

Однако, едва грянула перестройка, именно это манера оказалась необыкновенно востребованной – в глазах интеллигентной публики, не слишком отягощенной филологическими познаниями, но взыскующей правды. Вторая половина восьмидесятых – начальные годы нулевых стали для С. периодом акмэ, наибольшего подъема творческих сил: он выпускает двухтомную антологию литературной пародии (1988), отвечает в «Огоньке» за рубрику «Русская проза. Двадцатый век. Из запасников» (1989), ведет на телевидении собственную программу «Сталин и писатели», предваряет своими вступительными статьями бесцензурные издания книг И. Эренбурга и Б. Слуцкого (2013), организует в академических «Вопросах литературы» раздел «И в шутку и всерьез», деятельно участвует в создании Союза писателей Москвы и в работе обновленной Комиссии по Государственным премиям России…

А главное пишет, пишет, пишет – теперь уже по преимуществу книги, в том числе многосотстраничные, случалось что и многотомные. Они по-прежнему полемичны, по-прежнему ригористичны, и не забыть, что С., некогда восторженно принявший «Один день Ивана Денисовича», сражавшийся за публикацию «Ракового корпуса» на родине,  теперь отказывал их автору даже в крупицах таланта после того, как заподозрил А. Солженицына в антисемитизме. Или ставил А. Ахматовой в нравственную вину «фальшивый» цикл «Слава миру», М. Зощенко – «Партизанские рассказы», а О. Мандельштаму – «литературно несостоятельную» «Оду» в честь вождя.

К разряду строгой науки о литературе эти книги, включая и фундаментальный четырехтомник «Сталин и писатели» (2008-2011) отнести затруднительно. Никакого тебе «академического письма», почти никаких ссылок на источники. Отлично, конечно, подготовленный, С. вообще предпочитал опираться не на документы и проверенные данные, а на собственные воспоминания и впечатления, равно как и на «байки» своих друзей. Поэтому сомнительные обороты вроде «мне рассказывали, что…» или «говорят, что…» встречаются в его работах частенько, и его недоброжелатели (доброжелатели, впрочем, тоже) подлавливали С. и на неточностях, и на недостаточной фундированности его выводов.

Это были, повторимся, не статьи, не исследования, но беседы, письменная форма устного слова или, если угодно, своего рода литература о литературе – яркая, страстная, порою опрометчивая, но всегда подталкивающая к самостоятельному поиску истины.

Книги С. тогда, в 1990-2000-е, так и читали. И сегодня, будем надеяться, понимают их так же.

Соч. Скуки не было: Воспоминания. В 2 кн. М.: Аграф, 2004-2006; Сталин и писатели. В 4 кн. М.: ЭКСМО, 2008-2011; Кому улыбался Блок. М.: Зебра, 2010; Империя зла. М.: Новая газета, 2011; Феномен Солженицына. М.: ЭКСМО, 2012; Заодно с гением. М., 2014.