Виктор Каган. Несколько стихотворений из цикла «Арсению Тарковскому»

Тело может истомиться…
Арсений Тарковский

Семь шагов до края света
долгих, как последний вдох.
То прошло, пройдёт и это.
Кромка рваная эпох

прошуршит раскрытой жилой
и закатится во тьму.
Тело век тебе служило –
послужи теперь ему.

Послужи ему. Из праха
вышло и в него уйдёт.
В мясо вросшая рубаха
распроститься не даёт.

Ничего, что истрепалось
каплей правды в море лжи,
не разменивай на жалость
службу – просто послужи.

Тут прореха, там заплата.
Там скривило, тут свело.
Но оно не виновато
в том, что выжить повезло,

что скукожено и сиро –
свет стыдливо не туши,
как забытая квартира
неприкаянной души.

Ей в отчаяньи несмелом
молча голову склонить
на коленях перед телом –
ноги мыть и воду пить.

***
На пригреве тепло. 
Только этого мало. 
Арсений Тарковский

Ещё одна птаха свое отсвистала.
Ещё один месяц на юг улетел.
Тепло на пригреве, но этого мало –
Теплом не означен стремленью предел.

Тепло на пригреве. Далёкая стужа
Уже не заставит напялить пальто.
Подумаешь – стужа! Бывало похуже.
А нынче тепло – непонятно за что.

Сверчок на печи. У порога цикада.
Но даже во сне не приснится покой.
Чего же ты хочешь? Чего тебе надо?
Откуда ты неугомонный такой?

Какая пророчица вдруг нашептала
Простые – куда уже проще! – слова:
Тепло на пригреве, но этого мало?
Растрава. Молитва. Прозренья канва.

На плечи, как плед, опускается вечер.
К щеке прикасается ночи крыло.
И слушает вечности звёздное вече,
Склонившись к Земле: «На пригреве тепло …»

***
Я кончил книгу и поставил точку …
Арсений Тарковский

Поскольку жизнь склоняется к зиме,
глагол спрягается решительней, но тише,
и снегопад в шуршащей кутерьме
черновиков забеливает крыши.

Я кончил книгу. Точка – как печать
сургучная, чтоб не начать сначала,
чтобы с начала снова не начать
строку, что полстолетья отзвучала
тому назад. Себя не повторить.
А если б мог, то что за смысл в повторе?
Нажать на сохранить и на закрыть
и чистый лист открыть на мониторе.

И клавиши не трогая пока,
пьянея непривычной белизною,
ждать, что с небес опустится строка
натянутой на немоту струною,
или поднимется волной со дна души,
ещё сама себя не понимая.
Тогда не упускай судьбу, пиши –
и ты другой, и музыка иная.