Александр Иличевский. Калифорния

В путешествиях по воздуху есть что-то метафизическое – ты много часов находишься там, где не положено бывать человеку. И тем более скорость, с какой преодолевается пространство, обязана это пространство сминать, искривлять. Одним словом, что-то происходит с временами (личным и даже историческим), когда мы прошиваем облака в обе стороны. Говорят, нынче небеса полны пустых рейсов-привидений, поддерживать осуществление которых авиакомпании просто обязаны, чтобы не потерять еще больше за простой. Карантины и ограничения на въезд делают свое мрачное дело. Когда-то в начале 1990-х я на таком самолете-призраке пересек Атлантику и еще один материк, чтобы приземлиться в Сан-Франциско, чуть не обмакнув шасси в воду залива. Это было, наверное, самое залетное путешествие из всех, которые я когда-либо предпринимал. Калифорния – пламя чужого солнца, царство холмов, равнин и пустошей, гор и лесов. Я не живал в Аризоне, конечно, но, по-моему, Калифорния – это самый галлюциногенный район на планете. В нем реально пространство сдвинуто немного относительно самого себя, есть там какой-то прозрачный, но критический сдвиг, видимо, разлом Сан-Андреас выплескивает свое тектоническое напряжение наружу, или прошитое путешествиями время, в самом деле, там подвигает немного пространство. Калифорния – единственное место в моей биографии, где я постоянно чувствовал себя на границе чего-то тревожного. Многое там приобретало характер приключений, постоянно приходилось преодолевать авантюрное течение жизни и усилием воли возвращаться к каботажу. При этом огромные пространства Калифорнии звучат, как совы – тишина секущего планирования и долгая гласная тайны. Всюду, куда ни отправься – тебя будет преследовать разнообразие. Некоторые места здесь носят еще индейские названия и особую атмосферу, как, например, в парке Йосемити – долина реки Мерсед всегда была священной для местных племен, запрещавших там любую охоту или ведение военных действий. Иными словами, в Калифорнии полно белых и черных вигвамов. И некоторые из них, действительно, существуют в реальности, а не только в воображении, обостренном тем самым прозрачным сдвигом пространства. Вспоминается несколько историй, случившихся в этих вигвамах, но самая приличная из них та, в результате которой я стал обладателем коробочки табака Dunhil, стоимостью полторы тысячи долларов, – и при этом, кажется, не дал случиться ограблению инопланетян.