Карина Кокрэлл-Фере. ДАЛЕКИХ СТРАН БОЛЬШЕ НЕT…

2019 год. Кембридж. Старая Школа богословия колледжа Сент Джонс (основан в 1511 бабушкой Генриха VIII, леди Маргарет Бьюфорт. Среди выпускников — 11 нобелевских лауреатов).

Ноябрьская тьма доверху наполнила высокие окна ажурной каменной резьбы. Странный контраст между ними и тем, что на экране. Зал полон людьми самых разных возрастов. Звучит английская, украинская, польская речь.
Объявляют победителя конкурса на лучшее школьное сочинение о Голодоморе — Кембриджское отделение украиноведения проводило конкурс среди британских школьников. Премию в 1000 фунтов получает старшеклассница католической школы из соседнего от моего городка, Stevenage.

Отделение украиноведения (часть Факультета современных языков и средневековой лингвистики Кембриджского университета), в рамках ежегодного 12-го Фестиваля украинского фильма показывает новую работу кинематографистов Великобритании, Польши и Украины “Mr Jones» (в украинском прокате“Цiна правди»). Английское название поначалу кажется неудачным, так как в поисковике совпадает с одноименной голливудской пустышкой. Но постепенно понимаю перекличку с Оруэллом: в фильме режиссера Агнешки Холланд все, начиная с названия, неслучайно.

Перед показом выступает директор отделения украиноведения Оленка Пэвний (диплом Колумбийского университета с отличием, профессор Византийской истории, истории Киевской Руси, Рутении и современной Украины, археолог, занимавшийся раскопками в Крыму и Греции, куратор известной выставки по истории Византии в музее Метрополитан в Нью-Йорке). Она говорит спокойным голосом опытного лектора, без всякого пафоса и эмоций.

Я слушаю ее и еще не знаю, что фильм этот о сегодня: о герметичности перегородок, которыми отгораживается наш благополучный мир. Вспоминается: «…рыть окопы из-за столкновения в далекой от нас стране между народами, о которых мы почти ничего не знаем. Как бы мы ни симпатизировали маленькой стране, столкнувшейся с большой и мощной державой, мы ни при каких обстоятельствах не можем…» (Невилл Чемберлен о Чехословакии, 1938 )

И его тогда можно было понять: люди еще не оправились от самой ужасающей войны в британской истории.
Но скармливая «далекие страны» крокодилам, «получаешь и войну, и позор». Это сказал другой британец, Уинстон, и история жестоко подтвердила его правоту.

Фильм остросюжетен. События и главный персонаж вполне реальны. Валлиец Гарет Джонс (Джеймс Нортон), выпускник Кембриджа, где он изучал языки и прекрасно владеет русским, используя свою позицию консультанта по иностранным делам в правительстве Премьер-министра Ллойд Джорджа, получает визу в СССР.

Его интересует во-первых, куда исчез его друг, британский журналист, который собирался сообщить ему нечто важное из Москвы по телефону, во-вторых, вдохновленный своим интервью с Гитлером, он хочет взять интервью и у Сталина, в частности спросить, откуда в СССР внезапно взялись большие деньги на закупку промышленного оборудования и оплату западных специалистов.

Интерес Гарета Джонса, сына директора школы из Гламоргана, к СССР и Украине не случаен. Его мать с 1889 по 1892 год работала в Украине гувернанткой в семье сталелитейного магната Джона Хьюза, основателя города Юзовка (потом город переименовали в Сталино, потом – в Донецк…). Рассказы матери об Украине и ее фотографии изобильной, очень красивой страны, «заразили» Гарета страстным желанием увидеть все своими глазами.

Зимняя Москва плохо освещена, пустынна и полна «топтунов». Атмосфера гнетущая. Иностранная журналистско-дипломатическая диаспора, во главе с известным американским журналистом Уолтером Дюранти, обладателем Пулитцера, глушит страх голыми «комсомолками», сексуальной свободой и наркотиками в гостинице «Метрополь». За пределы Москвы они невыездные, каждое их слово прослушивается, проверятся и просматривается. Зато кормят и поят их обильно и изысканно.

Хитростью Гарет проникает в международный вагон поезда, направляющегося в Украину, и самовольно сходит с него на какой-то глухой станции. С ним рюкзак и фотоаппарат.
И видит своими глазами, как отгружается на экспорт зерно, изъятое у людей, трупы которых сваливают на телеги, как во время Чумы.
Одно пустое село за другим.

В одном доме жизнь: серьезная девочка с огромными глазами кормит Гарета, младших сестру и братика мясным отваром.
—Где вы взяли мясо?
—Коля…Брат.
—Ваш брат – охотник?
Нет, Коля не охотник, он во дворе, полузакопан в снег… Гарета рвет.

Потом, в заснеженном лесу, на Гарета выходит желтоглазый волк. Он испуганного валлийца не трогает: трупоед сыт, отяжелел от обильного корма…

Гарет снимает (фотоаппарат и пленку потом отнимут) и записывает все в тетрадь с черной обложкой (она уцелеет и издана сейчас). Оригинал показывают вот здесь, под стеклом, прямо в фойе колледжа. Бумага все стерпит. Бумага стерпела…
Он понимает — у людей отнимают последнее и обрекают их на голодную смерть, так как зерно это валюта.. Тем более, крестьяне, тем более, «мелкие собственники», крепкие хозяева, «единоличники» (или «кулаки»), по теории основателя советского государства, подлежат уничтожению как класс, а в Украине таких большинство. Правда и то, что массовое убийство совершалось при содействии и участии местного партактива, эти люди быстро возвысились при новом режиме, получили власть над жизнями, делали все, чтобы выслужиться; людей лишали последнего так же и по доносам соседей, сводящих личные счеты. В общем, как бывает всегда, когда совершается главное зло: полное обесценивание человеческой жизни, когда государство выдает лицензию на убийство во имя великих целей, когда все становится дозволено.

Потрясает сам масштаб трагедии, даже при самых консервативных подсчетах, это миллионы. Голод убивает тихо и страшно, сначала выжигая в человеке все человеческое…

Российская критика предсказуемо назвала фильм «русофобским», мол Москва в 1933-м была «кипучей и могучей», полной энергии и энтузиазма, и смеха, и совсем не такой темной и мрачной… И мороженое, конечно, и энтузиазм… Для кого- как…
Гарет Джонс благополучно возвращается в Британию, вероятно, авторитет консультанта британского Премьер-министра, опасения международного скандала, не позволяют НКВД с ним расправиться. Но в заложники берут британских специалистов, приглашенных на строительство московского метро… (об этом инциденте я как-нибудь подробнее расскажу) Гарет должен благоразумно молчать. Так его убеждают все. Но он, потрясенный увиденным, все же публикует свои статьи о рукотворном голоде в Украине. Уолтер Дюранти тут же пишет из московского «Метрополя» опровержение «злостной клевете»: никакого организованного голода в Украине нет, колхозное движение полностью поддержано населением, но есть некоторые трудности с поставками продовольствия. Мир верит. Сталиным восхищаются. Сын сапожника поднимает страну из руин…

Гарета Джонса после «опровержения» Дюранти совсем никто не слушает и не принимает всерьез , кроме одного человека: Эрика Блэра.

Эрик Блэр очень внимательно расспрашивает Гарета об увиденном. Он уже сталкивался со сталинской идеей коммунизма во время Гражданской войны в Испании. Эрик станет Джорджем Оруэллом и потом напишет прославленную книгу «Скотный двор», первым иностранным переводом которой будет перевод на украинский, под названием «Колгосп тварин». В предисловии к ней он скажет:

«»… чтобы люди на западе Европы увидели советский режим таким, какой он есть… Вообще рабочие и интеллигенты в такой стране как Англия не понимают, что СССР сегодня совершенно иной, чем в 1917 году, отчасти потому, что не хотят этого понять (то есть потому, что хотят верить, что в действительности социалистическая страна где-то все-таки существует)…

«Люди на западе Европы» шельмуют Оруэлла за очернение светлого образа сталинского СССР, «надежды всего прогрессивного человечества».

Итак, мистер Джонс. Слабого и равнодушного ко всему, кроме алкоголя, главного героя — фермера-обывателя в «Скотном дворе» тоже зовут «Джонсом». Самое распространенное англо-саксонско-валлийское имя. Традиционно оруэлловского Джонса считают олицетворением Николая Второго, Керенского, царской России. После этого фильма, подумалось: возможно, Джордж Оруэлл имел в виду не их или не только их, а коллективный Запад, который не хочет знать о далеких ужасах, потому что занят исключительно собой, а воображения не хватает понять взаимосвязи и увидеть угрозу.

В финальных кадрах фильма, в разгар Голодомора — торжественный прием в американском посольстве: в 1933 году США официально признаЮт СССР (Британия сделала это еще в 1924-м, правда потом отношения оказались разорваны в 1927-м). Американцы обеспокоены военным усилением Германии, в Сталине видят будущего возможного союзника. Запад трудно оправляется от тяжелейшего экономического кризиса в истории, а от Сталина поступают крупные промышленные заказы…

…Гарет Джонс был убит в Монголии несколько лет спустя при странных обстоятельствах. Считают, что его все же могло настигнуть там НКВД, не прощающее огласки…
Уж если и в Мексику добрался «длинный» ледоруб…

Аплодисменты создателям фильма звучали долго. Профессор Пэвний не произнесла заключительного слова. Она поднялась на трибуну с опухшими глазами, но тут же спустилась, извинившись: не смогла говорить.

С 1933 года мир уменьшился раз в десять. Мир стал множеством сообщающихся сосудов.

«Далеких стран» больше нет.