Человек-оркестр

Лев Мадорский

ЧЕЛОВЕК—ОРКЕСТР

(К 115-летию со дня рождения Марка Донского)

Учитель от бога, Пётр Абрамович Столярский, увидев в первый раз 3-летнего Давида Ойстраха, будущего великого скрипача, сказал его маме в своей одесской манере: «У Вас обыкновенный, гениальный ребёнок». Достаточно посмотреть некоторые фильмы Марка Семёновича, особенно, «Плачущая лошадь», «Непокорённые» или «Радуга», (подчёркиваю, некоторые, так как есть у бывшего одессита и фильмы, на мой взгляд, вполне заурядные) и познакомиться с биографией участника Гражданской и Отечественной войн, чтобы понять, что Донской вышел из той же «фабрики талантов», какой была Одесса в начале прошлого века, что и Д. Ойстрах, И. Хейфец, М. Жванецкий, Л. Утёсов, многие другие великие музыканты, писатели, артисты и что к нему тоже полностью подходят эти слова: «обыкновенный гениальный».

Как у настоящего «обыкновенного гения», у Донского всё не так, как у людей. Он вошёл в первую двадцатку лучших кинорежиссёров мира, великие представители итальянского неореализма (Донской обладал удивительным даром опоэтизировать обыденное) считали его своим предшественником и учителем, но нигде этому невероятно сложному искусству не учился. Бывший одессит жил во времена воронков, троек и психиатрических лечебниц, был человеком, по выражению его сына «буйным, неуправляемым, неудержимым», резал к месту и не к месту «правду матку», и, тем не менее, Гулаг обошёл его стороной. Более того, кинорежиссёр был лауреатом трёх сталинских премий, а после смерти «Иосифа Грозного», ему присваивали звания, награждали государственными премиями и высшими орденами «Никита-кукурузник» и «Лёня-бровеносец». Не случайно журналисты называли Донского «любимцем вождей».

Жизнь до кино

Марк родился в Одессе 5 марта 1901 г. в бедной, еврейской семье. О его детстве и родителях мало что известно. Учился в школе. Увлекался спортом (футболом, стрельбой, борьбой, боксом), любил театр. Обладал актёрскими способностями. Одесса начала ХХ века была театральным городом. Здесь было несколько драматических театров, прекрасный кукольный театр, театр Юного Зрителя. Возможно, любовь к театру и привела Донского позднее в кино. До революции Сине-Киноматограф («Живая фотография») в Одессе, да и во всей России, делает первые шаги, но популярные фильмы дореволюционного времени («Стенька Разин», «Идиот», «Оборона Севастополя») мальчик, наверняка, видел. Началась Гражданская война и Марк (с его активным характером он не мог остаться в стороне) пошёл добровольцем в Красную Армию. Юноша поверил большевикам и, как ни странно, вера в идеи Соцализма сопровождала его всю жизнь.

В 1919 году Донской попадает в плен к белым (подробности пребывания в плену мало известны), а в 1921 демобилизуется. Будущий великий кинорежиссёр ищет чему посвятить жизнь. Это далеко не простые поиски для каждого человека, а для эмоционального, ярко одарённого, эксцентричного юноши, для которого кино — призвание, найти своё место особенно важно. Ищет Донской самым трудным методом — методом проб и ошибок. Поступает в Крымскую медицинскую школу, но скоро понимает, что быть врачом не хочет. Уходит из школы и поступает в семфиропольский Университет на правовое отделение. Ещё будучи студентом работает следователем, адвокатом, начинает писать рассказы (вышло три книги, в том числе ставшая популярной книга «Заключённые») и, наконец, в 1926 году путеводная звезда Марка приводит его в нужное место и ему на пути встречается нужный человек…

Первые годы работы в кино («Большой город», «Цена человека», «Пижон», «Чужой берег»

Приход Марка Семёновича в кино необычен. Можно сказать, что так бывает только в кино. Он пришёл на московскую кинофабрику и первый, кого встретил в коридоре, был один из её руководителей, известный писатель и сценарист Виктор Шкловский. Это была судьба. Не долго думая, Донской обратился к Шкловскому: «Я хочу работать в кино». То ли в шутку, то ли всерьёз Виктор Борисович спросил: «А как здоровье?». Молодой человек закатал рубашку и показал мощные бицепсы. «Ну, тогда начинайте», — благословил его Шкловский.

Прежде чем стать кинорежиссёром, Донской перепробовал многие работы, связанные с появлением кинофильма. Он был монтажёром, помощником ассистента, ассистентом режиссёра, сценаристом (фильм «Последний оплот») и даже актёром, снявшись в фильме «Проститутка» (1926 год). Талантливый молодой человек всё схватывал на лету и уже в 1928 году снял вместе с М.Авербахом на студии Белгоскино полнометражный фильм «Большой город», а в 1929 году на Ленинградской киностудии «Цена человека». Обе ленты (немые, чёрно-белые, с субтитрами) на модную в то время тему о развращающем влиянии НЭПа, можно посмотреть в Интернете, но, вряд ли сегодня у кого-нибудь хватит терпения досмотреть до конца. У меня не хватило. Всё, что происходит на экране, кажется надуманным, примитивным, нежизненным. Но не будем забывать, что, как будущий великий кинорежиссёр, так и само кино, особенно, в советской России, ещё в самом начале пути.

Фильм «Песня о счастье»

Совсем другое впечатление оставляет вышедшая в 1934 году на студии «Востокфильм» лента Донского «Песня о счастьи». Фильм о том, как музыкально одарённый юноша-мариец (маленький народ, живущий на берегу Волги) после пребывания в исправительной колонии поступает в московскую консерваторию и становится профессиональным музыкантом. Конечно, в фильме в привычном для того времени свете показывается и тема раскулачивания (кулаки злые и жадные), и гуманно-мудрая советская власть, и честные, добрые коммунисты, но картину можно смотреть не только историкам кинематографа. И не только потому, что в ленте заняты прекрасные артисты И.Жеймо, Б.Чирков, В.Москвин, но и потому, что здесь уже чувствуется рука мастера: живой сюжет, динамичность действия, прекрасно снятый пейзаж и отдельные сцены. Это первая удача великого кинорежиссёра. Фильм заметили и о нём писали.

«Детство Горького» (1938 г.), «В людях» (1940г.), «Мои Университеты» (1941 г.)

Во времена Гулага не просто найти интересную тему и, одновременно, избежать ночного звонка в дверь. Марк Семёнович такую тему находит. Это трилогия по автобиографическим произведениям Максима Горького, вынесенным в заголовок. Сейчас мало кто смотрит эти фильмы. Их не увидишь в прокате. Между тем, перед нами реальная картина жизни простых людей в провинциальной России во второй половине XIX, начале XX веков. Жизнь забытая, странная, для жителей XXI века малопонятная. Это было чудо. Встретились два великих художника и слово одного ожило в кинематографическом творении другого. Я не преувеличиваю. Именно ожило. Массовые сцены, которых особенно много в фильме: «Детство Горького», удивительно похожи на документальное кино. Трудно поверить, что это не более, чем массовка. Происходящее на экране реально, жизненно, абсолютно достоверно.

Любопытно, что советские и западные критики оценили трилогию Донского с разных позиций. Если в Союзе акцент делался на бережном отношении Донского к произведениям Алексея Максимовича, а некоторые критики даже упрекали его в излишнем натурализме, то на Западе, особенно, во Франции и в Италии, посчитали фильмы Донского эпохальным событием, перевернувшим кинематограф и давшим новое направление для кино 50-60-х годов. В трилогии Донской не только сумел оживить произведения Горького и показать его отношение к происходящим событиям, но и показал свой взгляд на мир.

Фильмы «Как закалялась сталь» (1942 г.), «Радуга» (1944 г.), «Непокорённые»(1945 г.)

Когда началась война, несмотря на имеющуюся «бронь», Марк Семёнович, как и в годы Гражданской войны, идёт на фронт добровольцем. Но, буквально через месяц его отзывают в Москву, справедливо посчитав, что он может принести больше пользы, занимаясь своей работой.

В трёх фильмах Донского военного времени, сохранивших художественную ценность до наших дней, (первый поставлен по собственному сценарию, «Радуга» по повести В.Василевской, «Непокорённые» по роману Б.Горбатова) одна главная тема — тема фашизма, как врага культуры, врага человечества, как проявление варварства и жестокости. Понятно, что во время войны понятие врага доведено до гротеска. Врагом становится не только фашист, но и просто немец. Немцы показываются во всех трёх фильмах как нелюди, лишённые человеческого начала. В фильме «Как закалялась сталь» режиссёр нашёл впечатляющий приём: у немцев, оккупировавших Украину в Первой мировой, нет лиц. Вместо лиц — тёмные пятна. У них нет лиц, а, значит, нет души, нет совести.

В фильме «Радуга» Марк Семёнович с прозорливостью и интуицией большого художника увидел-почувствовал в фашистах врагов христианства, а, точнее, иудео-христианства, так как эти две религии, по мнению, режиссёра, тесно связаны. Говорю об интуиции, потому что Донской вряд ли знал о словах Гитлера, сказанных осенью 1933 года: «…Для нашего народа имеет решающее значение: будет ли он следовать жидовскому христианству с его мягкотелой сострадательной моралью, или героической вере в бога …собственного народа, бога собственной судьбы, собственной крови. Или ты христианин, или язычник. Совмещать одно с другим невозможно». Особенно тепло фильм «Радуга» был встречен западной публикой. Донской даже получил благодарственную телеграмму от президента США Франклина Рузвельта.

В ленте «Непокорённые» впервые в кино поднята тема Холокоста. С необычайной силой и реализмом показана массовая сцена расстрела евреев, когда подчёркнутая бесстрастность немцев становится у Донского равносильной бездушию и нечеловеческой жестокости. Здесь, как и в «Как закалялась сталь», нет лиц. Мерно и ритмично идущая шеренга солдат (в этом монотонно ритмическом движении ужас и безысходность), расстреливающая евреев, в основном, стариков, женщин и детей, показана со спины.

«Сельская учительница» (1947 г.) , «Алитет уходит в горы» (1949г.), «Мать» (1955 г.)

«Сельская учительница» с замечательной артисткой Верой Марецкой в главной роли, новая удача Донского. Сюжет необычен. Молоденькая Варя, только что окончившая гимназию в Петербурге, выбирает трудную дорогу — становится учительницей в глухом сибирском селе начала века. Можно сказать, что девочка из интеллигентной, столичной семьи попадает, если не другую планету, то в другую цивилизацию. Невежество (хозяин дома, где учительница снимает картиру, с удивлением узнаёт, что земля вертится), беспробудное пьянство, жестокие нравы. Жизнь в селе была настолько специфичной, что для консультации Марк Семёнович приглашает учительницу, которая имела опыт работы в сибирской деревне. Девочка из Петербурга, волевая и целеустремлённая, сумела найти общий язык с жителями села и заслужить у них уважение. Впечатляет сцена, когда только приехавшая учительница защищает женщину, за которой гонялся с ножом за женой местный богатей (в понятиях социалистического мира это слово имело сугубо отрицательный смысл) и алкаш. Фильм показывает жизнь села до окончания Великой Отечественной войны. Несмотря на то, что в печати были острокритические статьи о фильме, суть которых в том, что кулаки показаны не откровенными злодеями, а живыми людьми, с их недостатками и достоинствами. Критика сразу прекратилась, когда ночью Донскому позвонил Сталин и сказал, что фильм ему понравился. Донской был награждён за эту ленту очередной Сталинской премией (1948 г.) .

Кроме того, лента получила приз за лучшую режиссуру в Париже (1949 г.)

Следующий фильм «Алитет уходит в горы» по одноимённому роману Тихона Сёмушкина, о становлении советской власти на Чукотке. Фильм сделан блистательно и в этом заслуга не только режиссёра, но и гениального оператора Сергея Урусевского. Потрясает сцена драки, жестокой и кровавой, снятой снизу, как бы, глазами ребёнка. По не совсем ясным причинам лента не понравилась Сталину. Этого было достаточно, чтобы лента вызвал острую критику и долго не выходила на экран. Режиссёра обвиняли в аполитичности и идеологической близорукости. В конечном итоге, Донской был отправлен в «ссылку» в Киев, где создал очередной шедевр «Мать» по одноимённому роману Горького. В главной роли снова была приглашена «учительница» Вера Марецкая. В роли сына, Павла Власова, рабочего большевика, снимался другой замечательный артист Алексей Баталов. Остаётся добавить, что Донской не притворялся и не прислужничал. Он наивно и искренне верил в идею, которую выражал в своих фильмах: советская власть несёт людям добро и справедливость.

Лениниана. Фома Гордеев

Видимо, не случайно, что пронёсший через всю жизнь верность советской власти, великий кинорежиссёр, обратился в 60-е годы к образу человека, сотворившему эту власть, Владимиру Ленину (Ульянову). Обратился, правда, не напрямую, а рассказав о двух самых близких ему женщинах — матери и жене. Но всё равно главный герой фильмов «Сердце матери» и «Верность матери» — Володя Ульянов, а фильма «Надежда» — Владимир Ленин. Основоположник российского Социализма показан уже в детские годы таким, каким его Донской видел: добрым, честным, гуманным, целеустремлённым. Думаю, что, если бы режиссёр, который в своих фильмах никогда не кривил душой, видел его по другому, то он не взялся бы за эту тему. Тем более, что образ другого Ленина (жестокого сторонника красного террора, фанатика и цареубийцы) не смог бы в советские времена выйти на экран. Впрочем, по моему, даже сегодня фильм в духе антиленинианы, учитывая влияние коммунистической идеологии в современной России, маловероятен.

«Фома Гордеев» — ещё одна удача Донского. Снова, как в «Сельской учительнице» или в «Алитет уходит в горы», надо было погрузиться в совершенно другой мир. Мир, в котором всё невероятно далеко от 1959 года XX века, когда фильм вышел на экран. Другие люди, другие характеры, другие жизненные устои. Донской совершил художественный подвиг и показал этот мир жизненно и убедительно. Сначала смотрел этот чёрно-белый фильм, что называется, по диагонали, но уже со второй половины ленты стал смотреть полностью. Горьковские диалоги притягивают, а массовые сцены поражают такой жизненностью и естественностью, что постоянно вертится на языке знаменитое: «Верю».

«Вселенная Марка Донского»

Так ёмко и точно назвал фильмы кинорежиссёра французский критик. Сегодня, когда век Интернета дал нам уникальную возможность не сходя с места погрузиться в эту Вселенную, начинаешь лучше понимать гениальность и неповторимость многих фильмов великого мастера. Не случайно в 1956 году Донской был включён в список 28 лучших кинорежиссёров мира.

Я посмотрел-пересмотрел многие фильмы Марка Семёновича. Во всяком случае те, о которых пишу. Обращает на себя внимание некоторые особенности его творчества.

• Умение полностью, с головой погрузиться в мир, о котором рассказывает фильм, и увести за собой в этот мир зрителя. Независимо, будь это почти первобытная жизнь эскимосов на Чукотке «Алитет уходит в горы», неграмотных и, фактически, полудиких крестьян в глухой сибирской деревне «Сельская учительница», приволжских купцов, с их жестокими, безумными, пьяно- разгульными нравами «Фома Гордеев».

• Исключительный дар по новому взглянуть на наш обычную, привычно-будничную жизнь глзами поэта и художника. Донской большой мастер сцен, в которых участвуют дети. Иногда кажется, что сам Марк Семёнович погружается в детство и смотрит на происходящее чистым, удивлённо- наивным взглядом ребёнка.

• Точное и глубокое проникновение в замысел автора. Особенно это касается экранизации книг Горького, который после романа «История Клима Самгина» занял место среди великих мыслителей и писателей ХХ века.

Несколько слов о личной жизни Марка Донского

Марк Семёнович был из Одессы и всю жизнь обожал шутки и розыгрыши. Шутки, не имеющие желания обидеть жертву розыгрыша, но далеко не всегда безобидные. Так, например, уже будучи знаменитым, на кинопросмотрах в Доме кино, где у Донского было своё место, он во время начала сеанса в темноте подставлял ногу коллегам и искренне радовался, если опоздавший спотыкался и падал. Рассказывают, что он как-то сунул грязную вилку в карман пиджака своему гостю, немецкому актёру Гансу Клеринку. Обнаружив вилку, немец был в шоке, а режиссёр весело смеялся…

Женился Донской первый раз в 26 лет. От первой жены, о которой мало что известно, был сын Юрий. В 35 лет Марк Семёнович женился второй раз на Ирине, которая была младше его на 18 лет. У них родился сын, Александр. Бесшабашность, порой, доходящая до безумия, при их знакомстве проявилась в полной мере. Донской прекрасно стрелял. Однажды, чтобы поразить Ирину, он взял малокалиберную винтовку и пригласил девушку (это происходило в подмоcковном дачном посёлке) в близлежащий лес. Далее происходит невероятное. Донской просит Ирину положить на голову спичечный коробок и встать к дереву. В это трудно поверить, но девушка согласилась. Донской безукоризненно проводит этот, воистину, смертельный трюк, и, как Вильгельм Тель, стрелявший в яблоко на голове любимого пажа, сбивает с головы будущей жены коробок. Трудно представить, чтобы произошло, если бы у режиссёра дрогнула рука.

Через много лет в цирке, Донского с женой пригласили за кулисы. Непонятным образом Ирина оказалась в клетке со львами. Звери угрожающе зарычали и стали к ней приближаться. Донской не задумываясь вошёл в клетку и вытолкнул из неё жену.

В описании друзей и близких Донской разный. Иногда кажется даже, что речь идёт о разных людях. Бесшабашно-смелый, даже буйный и, временами, трогательно застенчивый. Шутник и озорник, мальчишеско-одесского пошиба, и человек, который исключительно серьёзно относился к тому, что делает. Нежный, мягкий, понимающий чужое горе, и, одновременно, особенно, на работе, строгий, требовательный, не терпящий возражений. Ловелас и дамский угодник, и… верный, любящий муж. Как выразился один журналист: «В душе его нежное пение скрипок перекликалось с суровыми звуками контрабаса». Можно сказать, что это был человек-оркестр.

Умер Марк Семёнович 21 марта 1981 года. Умер неожиданно, ни на что не жалуясь и ничем серьёзным не болея. Как будто бы остановился завод или лопнула пружина. Так бывает редко, но и люди, как Марк Донской редко встречаются. Похоронен великий режиссёр на Новодевичьем кладбище.

Награды Донского составляют большой список. Отмечу основные:

• Три Сталинских премии и Государственная премия СССР

• Звание народного артиста СССР

• 2 ордена Ленина

• 3 премии Р.Уннингтона в Эдинбурге

• Главный приз МКФ в Венеции