ГАСАН ГУСЕЙНОВ. РАСТЕРЯННОСТЬ ЯЗЫКА, ИЛИ ПОИСК РОДОВОГО ПРОКЛЯТИЯ

24.03.2014

Теракт в московском «Крокус Сити Холле» принуждает всех носителей русского языка словно заново склеивать уже не один раз разбитое зеркало. Какие-то осколки – старые, но появляется и много новых. О разбитом зеркале языка, отражающем растерянность и разрывы в сознании, размышляет в своей еженедельной колонке на RFI филолог Гасан Гусейнов.

Когда СССР вторгся в Афганистан, у меня была своя версия случившегося. Ее можно назвать идиотской, потому что это была и в самом деле версия частного человека. Я ведь рос на «Голосе Америки» — сначала на упрощенном английском (in special English) — для тех, кто только приступает к аудированию, а потом уже и на обычном американском английском. Передачи эти я начал ловить еще на радиоле «Латвия» с зеленым тигровым глазом, который разогревался и делался золотистым. Ламповый мир, да. А кончалась передача словами диктора с бархатным голосом: This is the voice of America in Kabul signing on!

Это был голос ретрансляционной станции «Голоса Америки» в Кабуле, и вот в новогоднюю ночь 1979 года я был уверен, что советские начальники решили вторгнуться в Афганистан с единственной целью — заставить замолчать этот ретранслятор.

Один мой старый товарищ, замечательный музыкант и создатель великого аудиоархива ХХ века, увидел в названии «Крокус» анаграмму названия «Курск». Тут тебе и подводная лодка, и почти пограничный город, который после вторжения РФ в Украину пока еще не почувствовал на себе войну.

Культуролог Ян Левченко пишет о случившемся из законного предположения, что все массовые убийства в постсоветской РФ организованы по самому примитивному сценарию:

«Господин Гексоген снова в деле.

Молодость чекиста, который ничего не умеет, кроме кошмарить, а потому сцать и бычить, возвращается.

Ничего нового, никакие другие навыки не появились. А зачем?

Взрывы домов, метро, Норд Ост, Беслан. Рязанский сахар (уже писали об этих аналогиях). Но на этот раз — самый быстрый сценарий. „Теракт“ в его базовой комплектации — без заложников, штурма и прочего цирка.

Просто в упор 115 человек (будет больше), сжечь огнеметом зал, вот вам пикник, гыгы, потом план „Перехват“ и граждане, кто бы сомневался, Таджикистана.

И — мобилизация, мобилизация, теперь всяко надо сплотиться и идти туда, куда приказал маленький человечек с большой тенью, которому нечего сказать тем, кого он жрет».

В соцсетях появилась интересная шутка: «Главным запросом дня в гугле стал «рязанский сахар». Старшее поколение не понимает соли этой сахарной шутки: молодежь-то уже и не помнит, что такое «рязанский сахар», потому что не знамши недолго и забыть. В школе теракты, приведшие к власти Путина, не изучают. С расследованиями преступной деятельности НКВД-КГБ-ФСБ знакомиться как-то лень, скучно, а теперь и смертельно опасно. Вот почему, когда люди старшего поколения вдруг наперебой напоминают друг другу о проговорке чекистов в Рязани, где бдительные граждане чудом предотвратили затеянный этой бандой теракт, то и молодежь подтягивается, хочет понять, что там такое с этим сахаром, отчего так возбудилось старшее поколение.

Но черт с ним, с ожившим воспоминанием о чекизме, приведшем к власти Путина четверть века назад.

Четверть века эта корпорация не только читает в душах, но и вписывает в эти души новую историю, заставляет новыми преступлениями притупить осознание преступлений корпорации в прошлом. Профессиональные заговорщики посеяли в душах людей семена теории заговора, которые проросли настоящими джунглями. И хотя теория заговора хорошо изучена и доступна критике всякого взрослого человека, сам язык предательски подсовывает универсальные объяснения из области «общей теории всего».

А разве может быть иначе? Все готовились к теракту заранее, но он оказался неожиданным. В очередной раз воплотилась старая советская поговорка: «Песец подкрался незаметно, хоть виден был издалека».

Растерянное сознание ищет смысл и в текстах песен группы «Пикник», и в самом названии несостоявшегося концерта — «Будущее нас ждет». Черный юмор совпадения: мужчины в коричневом камуфляже стреляли в фанатов песни с таким припевом (слова Эдмунда Шклярского):

Ничего, ничего не бойся

Ни огня, ни звенящую тень

Утром кровью своей умойся,

И встряхни расцветающий день

Эти слова будут бесконечно повторять и выжившие, и родные погибших, и просто люди, которые растерянно ищут закономерное в хаосе, хоть какую-то логику в кровавой оргии.

Исторический отец теории заговора — древнейший миф о родовом проклятии, на котором держится целая сеть главных произведений древнегреческих предков современных авторов. А уж те, что поновей, и вовсе дают образцовые примеры двойных и тройных пророчеств.

Рукописи не горят, и строчки Юрия Мамлеева 1976 года одним ударом попадают и по текущему в пятый раз президенту Эрэфии с его главным обещанием «мочить в сортире» террористов, но и по несчастным и безоружным жертвам теракта в «Крокусе». Мамлеев-то вроде бы пошутил, да и что он мог знать о подонке, который полвека спустя вырастит целую армию чудовищ, сам-то Мамлеев как раз из страны этой правящей касты успел убежать…

Приключится скоро в мире

Преогромная беда.

Я решил в своем сортире

Запереться навсегда.

Юрий Мамлеев.

26 марта 1976 года. Нью-Йорк.

Но теперешняя растерянность заставляет и в таком тексте видеть некое предзнаменование апокалипсиса. В том же 1976 году напишет свой отчасти пророческий роман «Доска Дионисия» когдатошний московский друг Мамлеева, художник и эссеист Алексей Смирнов-фон Раух, автор редкостно едкого и отчаянного, как бывает у религиозных людей, «Полного и окончательного безобразия». Эссе вышло ровно 20 лет назад. Чтобы понять весь антураж чудовищного московского преступления, эссе Смирнова-фон Рауха полезно перечитать как раз сегодня.

Выжившие после теракта носители языка ищут выход в полной темноте. Экономический философ Яков Миркин называет это «Правилами сохранения»

«Когда что-то происходит? Думающий человек, его самоощущения?

1) Я — в лавине неуправляемых событий.

2) Все сошли с ума

3) Чувство бессилия (сделать ничего нельзя).

4) Обычная, «нормальная» жизнь перечеркнута.

5) Перечеркнуты ее смыслы, всё, чем жил всю жизнь.

6) Чувство моральной неправоты (не согласен с обществом, которому принадлежит).

7) Ненависть (к тем, кто виноват), злоба («выше крыши»).

8) Нелюбовь к самому себе (почему заранее не предусмотрел, почему ничего не сделал).

9) Чувство нарастающей опасности.

10) Стал «счетной единицей (война, революция).

11) Им распоряжаются.

12) Нет свободы (или ее гораздо меньше). Всё перечеркнуто ограничениями.

13) Нужно еще выжить — вместе со своей семьей.

14) Он дезориентирован — все врут.

15) Разорение гнезда. Потеря доступа к обычным источникам существования.

16) Они прерываются. Их нужно искать заново.

17) Все реки, доставляющие тепло и пропитание, мелеют.

18) Чувство утраты времени (почему он, свое золотое, свое единственное время должны на все это тратить).

19) Люди вокруг — уже другие люди. Это люди эпохи великих потрясений, и от них можно ждать чего угодно.

20) Утрата большой части ближнего и дальнего круга, в котором существовал.

21) Проклятия, которые виснут отовсюду.

22) Судьба зависит от точки зрения властей на человека: ценный, так себе, не нужен, вредоносен.

23) Что должен?

24) Выжить — или утонуть.

25) Понимать, что происходит — или убиться в мифах.

26) Ответить на каждый вызов — или поминай, как звали.

27) «Управлять собой», быть «психологически устойчивым», «уметь это делать» — или потерять рассудок.

28) Нужно справиться с темнотой, ощущением тьмы, высвободившейся со всей силой и ставшей частью жизни. Как будто перед пропастью.

29) Такова жизнь.

32) Мы справимся, мы обязательно справимся. Куда мы денемся!

33) Есть примерно два десятка способов это сделать.

На афише концертов «Пикника» в «Крокус Сити Холле» 22–23 марта 2024 года написано: «Оркестр лунного света. Новое измерение». Каждое слово — точно напоминание о родовом проклятье: кто-то когда-то что-то совершил (например, начал Первую мировую войну), а расплата ждет других. Иногда через поколение, а иногда — на следующий год или на следующий день после ошибки в понимании таких простых вещей. Отсюда и переспрашивание испуганного сознания, не оно ли самими этими бессмысленными словами сначала усыпило тебя, а потом встряхнуло — и вытряхнуло в наступающий день:

Ничего, ничего не бойся —

Ни огня, ни звенящую тень.

Утром кровью своей умойся

И встряхни расцветающий день.