Валерий Зеленогорский. Колечко

Он хлопает меня по руке своей пухлой ручищей, и я вижу, как на его часах, на ремешке, висит маленькое колечко, низкопробное, почти затертое.

Когда-то, лет тридцать назад, мы его женили на тоненькой и хрупкой однокласснице, он тоже был тогда юным и скромненьким, и это колечко было ему в пору, а недавно он стал жить с другой тоненькой и хрупкой, но на тридцать лет моложе, сдав старую жену в утиль, объясняя мне, что у них разная скорость передвижения по жизненной колее, он стал крупнее, масштабнее, он любую сахарную кость перерубит своими титановыми зубами, а наша бывшая одноклассница со своими молочными уже не рубит, она вообще уже ни в чем не рубит, она домашнее животное, так он говорит мне, я не с Марса, я — свидетель, он перерубил ее, он запустил ее в мясорубку, и съел ее жизнь и даже не поперхнулся, мне жаль своих друзей, трудно принимать какую-либо сторону.

Он позвал меня сегодня поплакать в жилетку, новая тоненькая и хрупкая оказалась стальной, она вьет из него колючую проволоку, когда он вваливается домой, отпахав рабочий день, она уже стоит в прихожей и требует похода в ресторан, ей не хватает солнца в холодной Москве, ей нужны новые впечатления, а он хочет лечь и смотреть кино, он любит кино, а она любит рестораны, встречать рассветы на верхних этажах высоток и просто клубиться, я был с ним однажды в такой вечер в ресторане, где ему есть ничего нельзя, а ей все можно, и десять вопросов в минуту, кто это, что за баба, где я видела этого мужика, это умиляет во второй вечер, потом хочется дать по голове или посадить лицом к двери, но увы, он сидит с каменным лицом, не пьет, курит и играет с телефоном, она пьет, дергает его и сидит с недовольной рожей, злится, а он ждет, когда можно уже уехать домой, закрыть дверь в свою спальню и забыться…

Он жалуется мне, что между ними пропасть, ему хочется ее иногда убить, он жалеет, что поменял ей статус и женился, подумал дурачок, что она станет локомотивом на новом перегоне судьбы, выгнать ее я уже не могу, говорит он мне с горечью, она беременна, поздравляю тебя, Чаплин был старше тебя на десять лет, ты еще отведешь его в школу, я читаю в его глазах ужас, он инстинктивно теребит колечко, старое колечко, от старой жизни, когда оно еще легко надевалось, а теперь у него на шее кольцо и цепь в носу, и скоро он запляшет, как медведь у цыган под бубен, цыгане загоняют на раскаленный железный лист медведя и он смешно подымает лапы, так они учат медведя танцевать под свою дудку.

И когда потом медведи слышат удары бубна, они сами начинают танцевать, я уже танцую, сказал он горько и пошел, я видел его кряжистую спину, он смешно загребал свои лапами, а когда в дверях появилась дрессировщица, он смешно побежал ей навстречу, поднимая лапы попеременно.