Леопольд Эпштейн. ПОСТОЯЛЕЦ

Да и какое дело мне до радостей и
бедствий человеческих, мне,
странствующему офицеру, да ещё с
подорожной по казённой надобности!..
Лермонтов

С пустым карманом и пустой душой
Я странствую по родине большой.
Держусь за жизнь обеими руками –
Пью горькую, курю с истопниками,
Случайные знакомства завожу.
Что бог пошлёт сегодня – тем питаюсь,
И ничего найти я не пытаюсь,
И ничего не нахожу.

Я путешествую без подорожной
С надеждой неосознанной и ложной,
И мне враждебной кажется земля –
Её столбы, дороги и поля.
В жильё людское я боюсь войти.
Зайду уж – расспрошу про лес, про броды,
А иногда осяду вдруг на годы
В трактире при пути.

Известно, что в местах, где люди пьют,
Всегда царят довольство и уют.
Я укрепиться, я осесть стараюсь,
Но говорит хозяйка – «постоялец»,
Хозяин на ночь запирает дверь.
И как-то, трубку выкурив у тына,
Я вижу – возвращается скотина –
И почему-то чувствую: теперь!

Прощай, хозяйка! Будь здоров, хозяин!
Пришел не чаян. Ухожу не чаян.
Прощай, Мария!
Верно, пробил час.
Нет. Ни за что. Немедленно. Сейчас.
Ты плачешь все – за мной-де глаз да глаз –
Уймись, впустую слёзы льёшь, ей-богу,
Я вижу только жёлтую дорогу,
Где пыль от стад ещё не улеглась.

И раз во мне такой порыв возник,
То ухожу немедля. Сей же миг.
Прощай, Мария, вспоминай о госте.
А в старости, когда заломит кости,
Когда уже схоронишь старика,
Поймёшь меня. И вспомнишь без укора.
Но это будет все-таки не скоро.
Прощай, Мария. Я пошел. Пока.

(1975)