Алла Боссарт

Люблю писать о людях, которых люблю. В частности, о Диме Быкове, Дмитрий Львович Быков у которого сегодня небольшой день рождения, всего-то лет 56-57 примерно.

Но речь сейчас не о моем гении (как квалифицирует мои скромные способности Дмитрий Крылов) и не о гении Дмитрия Львовича, как квалифицирую его устрашающие способности я.

Речь, скорее, о комментариях к одному моему старому посту.

Я, как это обычно со мной бывает, выпустила на волю совершенно неожиданных демонов. Оказывается (да впрочем, чего там оказывается, всё я знала и раньше) — Быкова публика не то, чтобы не любит, а как бы сильно осуждает его за:

высокомерие
невоспитанность
антисемитизм
страшную далекость от народа
средние литературные способности
менторство
омерзительность (да-да)
ну и много чего еще.

Не могу я тебе, Дима, в день рождения (как и в другие дни) дорогие подарки дарить, но хочу пару слов сказать о твоих человеческих качествах.

Мало я встречала в своей жизни людей, так безоговорочно преданных своим учителям. Когда Быков уже перерастает кого-то из тех, кого числит в учителях, или вполне уравнивается с ними, он не теряет пиетета, помогает тем, кто нуждается в помощи, не упускает случая сказать о своей благодарности: это и критик Лев Анненский, и поэты Нонна Слепакова и Новелла Матвеева, и не так фантасты, как мыслители Стругацкие. Это его пожизненная благодарность артековскому педагогу Володе Вагнеру, и другому артековцу Андрею Давыдову, с которыми он подружил и меня.

Многие писатели, особенно поэты, не любят Быкова за его избыточность. Просто, как мне кажется, не прощают ему, что он, поэт, умеет блестяще делать не только то, в чем и они мастера, но и многое другое. Но что же делать, если умеет? Если в мозгах, как говорила наша ушедшая дорогая подруга Жанна Магарам, четыре процессора? Когда они вшестером (Быков с молодой женой, Кимы и Жанна с Володей) путешествовали по Америке, то развлекались в дороге таким образом: Быков предлагал задать ему тему — и читал товарищам часовую лекцию. Например, об Эренбурге.

Ну умный, черт возьми, знающий, памятливый, как гугл, — что ж по этому поводу слюной-то брызгать? Когда-то мы вместе работали в журнале «Столица», и я, помню, поразилась, как совсем юный, чуть ли не двадцатилетний Быков написал блистательную, умнейшую рецензию на «Твин Пикс», от которого тогда у всех снесло крышу.

А по поводу его высокомерия и презрения к собратьям — вот мелкий, но для меня существенный эпизод.

У меня гастроль в Штатах. Дима Быков тоже неподалеку, по своим делам. И вот без всяких просьб с моей стороны он предлагает провести мой вечер в одном университетском городке. По выражению Совы из «Винни-Пуха» — «бедводбеддно». То есть даром. По дружбе.

Такие «любезности» и товарищеские жесты в этом «бизнесе» не просто не приняты — они беспрецедентны. «Индивидуальные предприниматели» в области литературы и других искусств выступлениями на жизнь зарабатывают.

Согласна, у Быкова много других источников дохода. Но разве все они — без исключения — не результат уникальной работоспособности его уникального мозга?

Там же, в Брунсвике, я обнаружила одну удивительную, до тех пор неведомую мне особенность Димы. Никогда прежде я не была в таком ударе, как в этом совместном выступлении. Ответы на вопросы рождались немедленно, читалось легко, шутки удавались… От Димки — я чувствовала это физически — исходит феноменальная энергия. Раньше все разговоры об энергетических вампирах и донорах я считала вымыслами Джуны и прочих параллельщиков. В тот вечер убедилась, что это научный факт. Моя подруга после вечера сообщила, что постояв рядом с Димой, она забыла о своих болячках, у нее нормализовалось давление и успокоилась многодневная мигрень.

На поминках по нашему общему другу и коллеге (он никого не забывает) Быков произнес тост, выпил рюмку, сел, — и внезапно уснул.

— За эти двое суток, — шепнула мне его жена, — он спал два часа.

Признаемся, дорогие товарищи. Многие ли из нас видят в работе смысл и главное счастье жизни?

Дмитрий Львович Быков, старый мой товарищ, существо, конечно, особенное. Чисто в биологическом, антропологическом смысле. Есть в нем что-то от люденов, которых придумали (или предсказали) Стругацкие. Ему не надо завидовать, и не надо искать в нем зависти. Простите ему его не совсем человеческую природу. Вот и все.

Димон, от всей души — с днем рождения.

А то, что его книги изъяли из продажи в России — да господи, кому надо — прочитают. Пусть вам будет хуже.

Шарж Иры Литманович: