Марина Гарбер

***
Дай заполнить то, что страны огромней,
частным опытом счастья, ведь нет подробней
мирной жизни. Время — в каменоломне
молоток по живому стучащий: помни.
Как несла тебя мама под платьем — ситца
цвета неба-навстречу-поющим-птицам,
как внутри зажмуривался от блеска
окон, света полная занавеска —
платье мамино… Как ты плыл и чуял
запах улицы, где задарма и всуе
расцветала, сама от себя хмелея,
городская трехлопастная спирея.

Помни, помни даже такую малость,
как листва качалась и не кончалась,
и казалось, вот-вот надорвётся ветка,
но скрипела дверь, и несла соседка
пескарей — вальяжно, что дщерь морская,
стынь подъезда вёдрами рассекая.

Помни синий по белому шаткий почерк
первых писем, чья зыбь запятых и точек
прикрывала детскую пробу чувства
непривычного — это ли не искусство?
Или вспомни, если ещё способен,
придорожный хруст голубых сугробин,
как стоишь ты, лучом фонаря проколот,
как «люблю» выдыхаю тебе за ворот.

Дай внести имена, голоса и лица
в эту, Богом составленную таблицу
неба-города-школы-двора-подъезда,
где за каждым навечно забито место.
Дай запомнить, как просыпаться сладко
там, где вишня в саду тяжела и падка
на ладони, на щёки, на губы, только —
нет тебя, потому просыпаться — горько.

Вспомни схлёсты февральских вралей — от стужи
глотки их становились стальней и уже,
и пока они спорили — или-или,
мы — любили, мы просто с тобой любили
жить внутри артефакта-легенды-мифа,
в той весне, которой война — не рифма,
и где жизни, на сотни других похожей, —
грош цена, ибо нет ничего дороже.

сентябрь, 2022