» Ты из страны Серёжки с Малой Бронной «

А.П.Межиров и Е.M.Винокуров.
Любопытнейшая вещь — не только стихи , но те незримые удивительные поэтические диалоги , которые ведут между собой (иногда — с нами , читателями ) большие поэты , когда они вспоминают понравившиеся им стихи и рассказывают нам о них. Вот ,как мне показалось , одна из этих бесед , когда два военных поэта вспоминают то , что нам почти неизвестно. Точнее — известно — по чужому опыту. Александр Петрович часто читал стихи Гудзенко , Смелякова , Винокурова , Кульчицкого. Память у него была необыкновенная , удивительная. Он помнил строчки ,написанные его друзьями-поэтами , которых и в печати-то никогда не было. Теперь никого из этой военной обоймы не осталось , А.П.Межиров был одним из последних.
— — — — — —
А.Межиров
* * *
А жил, как жил , — безбытно:
Ни ад , ни благодать , —
И было любопытно
Все это наблюдать.
* *
Ты из страны Серёжки с Малой Бронной
И , как поётся , Витьки с Моховой ,
Которые лежат за Вислой сонной
В земле сырой ,
Что заросла травой.

Ты слово произнёс бессмертное о скатке ,
О ротном Гамлете и о любви ,
Предвиденья , прозренья и догадки
Занёс почти что детские тетрадки ,
И были так пленительны и кратки
Стихотворения твои.
И веял в воздухе чумном
твой смех крылатый ,
Неистощимый пыл ,
О женщине , которую когда-то
Всем сердцем полюбил.

Ты , Женя , знаешь , так уж вышло ,
Что из меня ещё блокада вижгла
Всё , что смогла , а прочее дожгла
Жизнь без остатка и до тла.
— — — — — — —
Е.Винокуров

ГАМЛЕТ

Мы из столбов и толстых перекладин
За складом оборудовали зал.
Там Гамлета играл ефрейтор Дядин
И в муках руки кверху простирал.

А в жизни , помню , отзывался ротный
О нем как о сознательном бойце!
Он был степенный, краснощекий, плотный,
Со множеством веснушек на лице.

Бывало , выйдет , головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «быть или не быть?» воскликнет,
Всем почему-то делалось смешно.

Я Гамлетов на сцене видел многих,
Из тьмы кулис входивших в светлый круг,-
Печальных , громогласных , тонконогих…
Промолвят слово — все притихнет вдруг,

Сердца замрут , и задрожат бинокли…
У тех — и страсть , и сила , и игра!
Но с нашим вместе мерзли мы и мокли
И запросто сидели у костра.
1947

МОСКВИЧИ

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
1953

ОНА

Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредет босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!
А просто так
уйдет — и я умру.
1965

СКАТКА

Вы умеете скручивать плотные скатки?
Почему? Это ж труд пустяковый!
Закатайте шинель, придавите складки
И согните
вот так — подковой.
Завяжите концы, подогнавши по росту.
Всё!
Осталось теперь нарядиться…
Это так интересно, и мудро, и просто.
Это вам еще пригодится.
1947