Автор: ИЗ Pandia.ru
Алла КИРЕЕВА. Отстает ли поэзия?………..56
Евгений ВИНОКУРОВ. — Так начинай же правду говорить! Удивление. Привычки. Неудачи. Познай себя! Терпимость к слабости
людской. Стихи……………62—64
***
» . . .консультанты говорят ему: «У вас неважно с рифмой». «Ага, — соображает он, — все дело в рифме…» И в другой раз приносит стихи с отличными свежими рифмами. Тогда ему говорят: «Плохо с образами…» И он пишет новые стихи с умопомрачительными образами. Приносит их опять. И слышит: «Нужны более разнообразные ритмы…» Я сознательно упрощаю, но приблизительно таким путем в литературу приходит начинающий непоэт. Он опубликовал уже два-три стихотворения. Его имя все чаще начинает появляться то тут , то там. Со временем начинающий непоэт начинает ходить в молодых непоэтах. Проходят годы. Он становится известным, потом маститым, а иногда и руководящим непоэтом. А во времена Пушкина, Лермонтова. Некрасова, Блока были непоэты? Конечно, были. И тогда поэзию тоже упрекали в отставании. А отставала ли поэзия в то время? Нет.
Отстает ли она сейчас от нашего стремительного века?
Тоже нет.
Отстает непоэзия. »
ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ
*
— Так начинай же правду говорить!
Что , непривычно? Тяжело и ново?
Как это мало — просто рот открыть
И выдавить незначащее слово!
Дай правду подноготную. Добудь
Ее из недр. Одной лишь правды
мало!
Все позабудь! Дай соль! Дай смысл!
Дай суть!
Дай сущность нам!
Сойди во глубь подвала
С висячей лампой. Там , где много лет
Ты не бывал , а ну , согнись в поклоне.
Шарь , распрямись и вынеси на свет
Дрожащую крупицу на ладони.
*
…Слава богу , нет слава богу , я еще
способен удивляться.
О , мои удивленья! Я копил вас, как
скряга ,
Я собирал вас. Я дрожал над вами.
Я ведь чувствовал , что когда-нибудь.
Раздавив ваши тяжелые и обильные
грозди,
Я добуду из них немного поэзии.
*
Постепенно привычками я обрастаю.
Появилась вдруг этакая ленца:
Книга новая мне попадется —
листаю
Почему-то ее непременно с конца.
Стал я к целым пихать обгоревшую
спичку
В коробок.
Брови трудно поднявши к челу,
Навсегда приобрел за обедом
привычку
Хлебный мякиш ладонью водить по
столу.
Обрастаю привычками и ненавижу
Сам себя, что, усевшись, качаю ногой.
Если вдруг я задумаюсь, медленно
нижу
Скрепки в виде цепочки, одну за
другой…
Книги я расставляю в особом
порядке.
Все надежно налажено, как в
блиндаже.
Обрастаю привычками, вечные
складки
Образуются где-то глубоко — в душе.
*
… Осень. Иду, отражаясь
В мокрой мостовой
Каким-то коротконогим.
Опрокинутым головою вниз.
«Фу ты, черт,— думаю я,—
Вот право…»
Батон под мышкою размок.
Поднимаюсь по лестнице.
Открываю дверь английским ключом.
В моей комнате
Никого нет.
Она холодная, пустая…
кЭто осень, Таня,
Да, осень. И невезенье».
*
Терпимость к слабости людской
Наступит, рад не рад…
— Ты зол,— мне часто,— ты такой
Недобрый! — говорят.
За желчную недоброту
Еще держусь пока.
Ударит час — приобрету
Улыбку добряка.
Морщинки побегут, хитры,
К ушам из-под очков.
Уже не до былой игры
Жестоких желваков!
Порвется тоненькая нить
От совести к уму:
Понять — не значит ли простить?
Я все и вся пойму!
Порезы станут заживать
Со временем, и вот
Вдруг что-то доброе жевать
Мой будет добрый рот.
Умильность выдавлю из глаз.
И, не причастный к злу,
Неужто все-таки хоть раз
Не стукну по столу?!
****