Автор: Несчастливая судьба упрямых коров
Жена композитора Густава Малера Альма предпринимала все меры для того, чтобы ничто не отвлекало Малера от работы. Был снят деревенский домик в глубине леса. Окружение композитора ходило в мягких тапочках и говорило шепотом. От домика отгонялись даже птицы, чтобы они своим пением не мешали творческой работе Малера. Домашние животные (собаки, коровы) отваживались от домика лакомыми приманками. Но были особо упрямые коровы, которые постоянно возвращались к домику пожевать около домика траву и помычать. Такие коровы покупались, а потом съедались.
Правительственный концерт
Артист Лев Дуров гастролировал с Александром Ширвиндтом в Узбекистане. В это самое время прошел слух, что Ширвиндт готовит важный правительственный концерт. Дурову очень хотелось принять участие в этом концерте, так как было известно, что участие в таких концертах хорошо оплачивалось. Он стал настойчиво приставать к Ширвиндту, упрашивая его дать ему работу в этом концерте. Наконец Ширвиндту это надоело, он написал на одном листе русскими буквами какой-то невнятный текст, сказав, что это текст по-узбекски. Этот текст Ширвиндт велел Льву Дурову хорошенько выучить. Дуров очень старался и с большим трудом выучил текст. Неожиданно Ширвиндт сказал Дурову, что правительственный концерт отменяется, так как КГБ не пропускает выученный Дуровым текст. Только потом Дуров узнал, что написанный Ширвиндтом текст был просто абракадаброй, бессмысленным набором букв и слов.
«Уже есть!»
Александр Ширвиндт и Михаил Державин делали небольшой вояж с концертами по Центральной России, так называемый «чёс». В их распоряжении был небольшой самолетик типа АН-2, на котором они перелетали из города в город. Был теплый весенний день, самолет приземлился для небольшого технического обслуживания. Ширвиндт стал в распахнутой двери самолета, потянулся и сказал: «Эх, как хорошо, сейчас бы немного коньячку!». Стоявший рядом механик сказал: «Уже есть!», подавая Ширвиндту небольшую (0,25 л) бутылочку армянского коньяка. Летчик, стоявший рядом, сказал Ширвиндту: «Вам, Александр Анатольевич, можно не уезжать!».
Беспокойство родственницы
В одной из газет моя родственница прочитала, что американского певца Поля Робсона посадили в тюрьму. Дело было осенью, когда всегда открывалась сессия Генеральной Ассамблеи ООН. От СССР на открытие сессии ООН обычно ездил В.М. Молотов. Моя родственница написала ему письмо с советом, чтобы он попросил американские власти освободить замечательного негритянского певца из тюрьмы.
Жизнь как этюд
В 1938 году, уже посмертно, вышла книга К.С. Станиславского «Работа актера над собой», в которой, среди прочего, были представлены упражнения -эскизы актеров, в том числе знаменитый эскиз со стулом, под названием «В ожидании ареста». Чтобы избежать ненужных аллюзий, эскизу в скобках был дан подзаголовок (1905 год).