Дети уехали, очистив свои бывшие комнаты от ненужных им книг. Набралось полмешка. Что делать? Продавать в «Half Price Books» — бессмысленно. Я их потихоньку сортирую, что-то читаю, что-то просматриваю, потом отношу в ближайшие «народные библиотечки». Так я называю застекленные шкафчики…

Read more →

Когда кончится коронавирус и другие мои обстоятельства, я пойду: на ланч с коллегами, в колледж, на встречу любителей поговорить по-французски, в театры, в музеи, на концерт камерной музыки, на симфонический концерт, в оперу, в парки, на большое озеро, на озеро…

Read more →

Когда сидишь дома, то новости бывают погодные. На фоне глобального потепления у нас невообразимые для здешних мест морозы. Вчера у меня рзорвало наружный кран, пришлось чинить. Сегодня ночью будет -16 по Цельсию. Ничего даже близкого за 27 лет, что я…

Read more →

Вот мой опыт за месяц-другой до выборов. Кстати, я живу в Далласе. Я позвонила в окружное отделение партии и сказала, что хочу приобрести плакат за Трампа. Мне назвали адрес. Отделение партии оказалось на втором этаже, около ресторана, заходить с терраски.…

Read more →

Называет свой адрес. А штат какой? Соединенные Штаты Америки. Нет, это страна. А в каком штате вы живете? Я же сказала, что в Соединенных Штатах Америки. Соединенные Штаты Америки – это название страны. Страна делится на штаты. Какой штат? Может…

Read more →

Гостевая давно оскудела и темами, и людьми. Когда-то здесь было весело и разнообразно. Встречались удивительные человеческие типы, ну, кто тут давно, тот помнит. Но что толку с тоской вспоминать это время? Кому мне жаловаться на оскудение и запустение? Ведь я…

Read more →

На вопрос о том, как называлась школа, в которой человек учился, неизменно приходится объяснять, что в Советском Союзе школы шли по номерам, а не по названиям, например, школа номер 5 города Кирова. Это мне напоминает о двух эпизодах. Я в…

Read more →

Мы участники и наблюдатели интересных событий, развернувшихся из-за коронавируса. Вот только один аспект нашего сегодняшнего существования: многие американцы решили для безопасности питаться дома, а не по ресторанам, и это было еще до того, как рестораны закрыли для сидения за столиками.…

Read more →

Хорошо, когда человеку есть куда пойти. Спасает от одиночества тех, кто склонен его чувствовать. Но еще лучше, когда есть куда не пойти. Это выбор пошире, Нет, сюда не пойду, сегодня что-то не хочется. И туда не пойду, а ну их.…

Read more →

Опять небольшая гостиница. И опять Нина, как будто  появилась из моего рассказа (http://club.berkovich-zametki.com/?p=49563), но не совсем. За стойкой — крупная негритянка. Длинные, затейливо уложенные волосы: тут свисают кудри, там что-то накручено. Подведенные глаза. Длиннющие накладные ногти со сложным и ярким…

Read more →

Время от времени, спасибо, что нечасто, я вижу сны с различными сюжетами, но с одной и той же сюжетной основой, которую назову «не получается». Что именно не получается? Самое разное, например, что-то найти, куда-то добраться…Всё странно препятствует небольшой и несложной…

Read more →

Я в детстве и юности прочитала кучу книг, и большинство из них были хорошими или вовсе литературной классикой. Считается, что хорошие книги вырабатывают хороший вкус. А плохие? Плохой вкус? Вот в этом я не уверена. Представьте себе, что кто-то, росший…

Read more →

Иногда я читаю статьи российских политологов об Америке. Не тех, конечно, которые за особый путь и особую духовность России, а тех, кто честно хочет разобраться. Так вот, еще не было ни одной статьи, в которой я бы узнала страну, в…

Read more →

Маленький техасский городок устроен так, что в самом его сердце находится здание окружного суда. Большей частью эти суды очень красивы и окружены могучими старыми деревьями (на самом юге — высоченными пальмами). Наверху можно увидеть статую Фемиды и башенные часы. Нередко…

Read more →

В Техасе 254 округа, и — хотите верьте, хотите нет — я побывала во всех. В некоторых местах не один раз. Это было очень увлекательно. Разные климатические зоны, горы, нагорья, холмы, озера, сосновые леса, реки, высохшие русла ручьев, пустыни, Мексиканский…

Read more →

Представьте себе, что у вас давным-давно, лет тридцать-сорок, лежит пачка писем, в которую вы все эти годы не заглядывали, но существование которой постоянно ощущаете. Перечитывание этих наверняка пожелтевших листочков все время откладывается. И не потому, что вы их помните наизусть,…

Read more →

— Нет, такую селедочку можно только дома поесть, — сказали мне в русском магазине. Под «такой» подразумевалась с молоками, продавать которую в Америке запрещено. «Дома» было произнесено с особым ударением и удовольствием. Я знаю, что не у нее одной такие…

Read more →

Когда я гляжу на летящие листья, Слетающие на булыжный торец, Сметаемые — как художника кистью, Картину кончающего наконец, Я думаю (уж никому не по нраву Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид), Что явственно желтый, решительно ржавый Один такой…

Read more →

Он действительно не понимал, что дом или машина, за которые он еще полностью не расплатился, принадлежат не ему, а банку, а уже выплаченные деньги считал своими, как и саму машину. Пять месяцев не платил? Подумаешь! Значит, не мог. Контракта он,…

Read more →

Увидела я в нашей библиотеке два увесистых томика Жванецкого и взяла почитать — для общего развития. Не получилось. Почитала я страниц тридцать из первого томика — не читается. Почитала страниц двадцать из следующего — не лучше. Я как-то очень отдалилась…

Read more →

Тряся вилкой и бородой, он закричал: «Как! За Трампом семнадцать тысяч случаев вранья! Семнадцать тысяч!». — Вы сами подсчитали? — Люди подсчитали. Это факт. Я удивилась круглой цифре. Он был поражен тем, что я голосовала за Трампа и собираюсь повторить.…

Read more →

Я не живу, держа в уме антисемитизм. Я живу мимо него. Мне мало интересно, кто из известных высказывался по поводу евреев и какого антисемитского сорта и градуса это высказывание. Горячие споры на эту тему оставляют меня равнодушною. Разве мало интересных…

Read more →

Она летела по небу по длинной пологой дуге, но не плавно, а равномерно подергиваясь. Я успела загадать желание. Это был такой светящийся объект зрительно размером в несколько Венер. Я не знала, могут ли метеориты падать не прямо. Дома залезла в…

Read more →

Второй раз в жизни услышала местоимение «еёшный» (еёшный телефон). Самое интересное, что это прозвучало из уст украиноязычной женщины, говорившей по-русски. Я бы ее расспросила, чтобы понять, откуда такой языковой компот, но мне не положено. Я всего лишь переводчик.

Read more →

Я помню такую зубную пасту, которую выдавливали с заднего конца, постепенно продвигаясь поближе к отверстию. Иначе было нельзя, — тюбики были металлические и слипались в месте сдавливания. Если начать выдавливать посередине, пасту в конце тюбика будет невозможно использовать. Я даже…

Read more →

Есть у меня подруга студенческих лет. Я ей время от времени звоню, и мы разговариваем о личных или местных делах. Она живет в селе, много читает, всю жизнь проработала учителем, получает пенсию. Компьютера у нее нет и по ее доходам…

Read more →

Когда-то давно я жила в одной комнате с немками. У нас на филфаке училось много студентов из ГДР. Как-то одна из них сказала, что ее бабушка ужасно боится русских, у-у-у-у! Я не придала этому значения. Понятно, что боится врага. Русские…

Read more →

Я случайно выглянула на задний двор. Чужой черно-белый кот благородной раскраски стоял на задних лапах, упершись передними в большой цветочный горшок. Я тихонько поглядываю через стеклянную дверь: а что он там делает? Воды в горшке быть не должно. А он…

Read more →

Честное слово, случайно. Дали мне вчера друзья два номера украинской газеты. Сами они по-украински не читают, а как она к ним попала, говорят, сложно объяснять. Газета называется «Магістраль», подзаголовок «Всеукраїнська залізнична газета», тираж 85 тыс. Отраслевая, то есть, для железнодорожников.…

Read more →

Хочу порекомендовать книгу Николая Свечина «Узел». Сначала я думала, что полистаю и брошу. Где я и где российские железные дороги 1907 года? Оказалось, ужасно интересно. Опытный сыщик посылается Столыпиным в Москву расследовать масштабные хищения грузов.  Московские власти, полиция завязли в…

Read more →

Слушала я дебаты кандидатов в президенты Украины. Ни Зеленский, ни Порошенко мне не понравились, хотя, если бы приперло, выбрала последнего как более опытного. Но мне очень импонирует сам факт дебатов. Демократическая процедура. Для страны лучше настоящие выборы некрупных личностей, чем…

Read more →

Гуляли по Вашингтону. Проходим мимо мрачного-невзрачного здания. На нем большими буквами: Voice of America.»Это знаменитая радиостанция… — хочет объяснить мне подруга. — Может быть, ты о ней слышала…» Слышала ли я о «Голосе Америки»? В памяти возникла картина. Я на…

Read more →

Сегодня со мной произошла примечательная история. Я увидела в магазине одну женщину, которая издалека показалась моей знакомой. «Неужели она так постарела!» — подумала я. Когда я оказалась чуть поближе, я увидела, что это была не она, а незнакомая старуха —…

Read more →

Ненастоящее время – это особая глагольная категория, которую не следует путать с сослагательным наклонением, описывающим предполагаемое действие. Ненастоящее время (несмотря на условность его терминологического обозначения) все же описывает реальное действие,  и в этой связи может стоять во всех трех временах…

Read more →

Андерсон находится в штате Техас. Население — 222 человека. И стоит там вот такой памятник солдату-конфедерату. У него из порванного сапога выглядывает стопа. К сожалению, уже темнело, и подробностей вам не рассмотреть. Поставлен всего несколько лет тому назад и стоит,…

Read more →

В книге, которую я недавно прочитала, происходит как будто бы самоубийство. Но героиня замечает, что пистолет у трупа в правой руке, а она вчера видела, как этот человек писал левой. Кто-то еще обращал внимание на то, что он левша. Значит,…

Read more →

Самый длинный день года — это, по моим ощущениям, тридцать первое декабря. И не потому, что не ложишься спать дольше обычного, а из-за его уникальной емкости. В этот день мы многое успеваем: в него умещаются работа, обычные дела, суета с…

Read more →

Когда я жила в Советском Союзе, я чаще, чем хотелось бы (а не хотелось мне никогда), слышала это обвинение-упрек. Я отрывалась от коллектива, что-то делала не как все и не ценила роевого начала и духа. Как только я попала в…

Read more →

Есть такой хороший израильский фильм «Три матери» («Шалош имаот»). Это история трех сестер-близнецов и их запутанных отношений с рожденными ими детьми. Пересказывать не стану. Название фильма натолкнуло меня на мысль, что три матери – это я. Все мои дети –…

Read more →

Я куда-то пробиралась и куда-то опаздывала. На пути возникали странные препятствия: непонятные пространства с деревянными будками-сараями, то ли натуральные, с травкой, то ли сценические, с окраской. В одну будку я зачем-то зашла переодеться и по ошибке натягивала на себя мужской…

Read more →

Я помню самый конец сна, когда я сказала: «Я не причиню вреда пол». То, что я выходила из маленького магазинчика, где под правой стеной стояли коляски, несущественно. Выходила на улицу, выходила из сна. Меня интересует другое: не означает ли это,…

Read more →

Мы пообедали в маленьком техасском городке. Я отлучилась на минутку. — Ты уже расплатился? Можно идти? — спросила я у сына. Он смотрит на меня растерянно и вертит в руках кредитную карту. —  Они говорят, что за нас уже кто-то…

Read more →

Женщина звонит своей подруге, чтобы поздравить ее с днем рождения. Подруга благодарит. Все как обычно. Через час новый звонок. Та же самая женщина поздравляет свою подругу с тем же днем рождения. Изумленная подруга не знает, что сказать. «Ты меня уже…

Read more →

Во время путешествия сын высмотрел на своем телефоне, что можно посетить в ближайшем городке. — Тут есть Парк тиранов. — О, давай заедем, — оживилась я. Я предствила себе фигуру Сталина, вероятно, не слишком похожую, как в музее восковых фигур,…

Read more →