Автор: 
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
Дни весенние горчат.
Души с жадностью галчат
Ждут от жизни сладкой крошки.
И прозрачен свет в окошке,
И чего-то жаль до слёз –
Это авитаминоз.
Это мартовская вялость.
И нужна всего лишь малость –
Витамины БЭ да ЦЭ
И не думать о конце,
Уповать на перемены,
Покупая цикламены.
Жизнь берет на поводок
И выводит на ледок.
На ледок ведет непрочный,
А под ним ручей проточный.
У весны уста в меду.
У нее на поводу
Всякий, кто на сладость падок.
А весенний голос сладок.
Шепчет: «Свет моих очей»,
В ледяной швырнув ручей.
1980
Leave a comment
Share
(no subject)
October 20th, 6:25
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
Неясным замыслом томим
Или от скуки, но художник
Холста коснулся осторожно,
И вот уж линии, как дым,
Струятся, вьются и текут,
Переходя одна в другую.
Художник женщину нагую
От лишних линий, как от пут,
Освобождает – грудь, рука.
Еще последний штрих умелый,
И оживут душа и тело.
Пока не ожили, пока
Она еще нема, тиха
В небытии глухом и плоском,
Творец, оставь ее наброском,
Не делай дерзкого штриха,
Не обрекай ее на блажь
Земной судьбы и на страданье.
Зачем ей непомерной данью
Платить за твой внезапный раж?
Но поздно. Тщетная мольба.
Художник одержим до дрожи:
Она вся светится и, боже,
Рукой отводит прядь со лба.
1978
Leave a comment
Share
(no subject)
October 19th, 8:03
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
Три стихотворения
* * *
Будто я Шехерезада,
И слагать стихи мне надо,
Потому что лишь слова
Мне дают на жизнь права.
Я о слове так радею,
Будто, если оскудею,
Замолчу, теряя нить,
Повелят меня казнить.
1983
* * *
Экспонат расклеился,
Выбыл, расслоился,
По ветру рассеялся,
С радугою слился,
И со звездной россыпью,
Бросив тот гербарий,
В коем был он особью
И одной из тварей,
Наделенной обликом,
Именем и датой.
…Слился с тихим облаком
И плывет куда-то.
Путь его не вымерен
И не наказуем,
И никем не выверен,
И не предсказуем.
Ход причинно-следственный
Для него не верен.
Жесткий Код наследственный
Навсегда потерян.
Он нигде не значится –
Вихрь коловращений,
Полная невнятица
Вольных превращений.
Больше он не мается,
И не ждет развязки
И не домогается
Ни любви, ни ласки.
1978
* * *
– Ты куда? Не пойму, хоть убей.
Голос твой все слабей и слабей.
Ты куда?
– На кудыкину гору
Белоснежных гонять голубей.
Ты живи на земле, не робей.
На земле хорошо в эту пору.
Нынче осень. А скоро зима.
Той зимою, ты помнишь сама,
Снег валил на деревья и крышу,
На деревья, дорогу, дома…
Мы с тобою сходили с ума,
Помнишь?
– Да, но едва тебя слышу.
1982
Leave a comment
Share
(no subject)
October 18th, 9:16
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 25 октября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).
ДАЛЕЕ: Новые стихи сентября-октября 2014 г. Проза: «Как быть живым до самой смерти?».
***
Жизнь моя, дождик твой нынче падает косо…
Я согласна с тобой по любому вопросу.
Твои листья сегодня летят вразнобой.
Это очень красиво. Согласна с тобой.
Тусклый день предваряешь ты поздним рассветом.
Я готова с тобой согласиться и в этом.
Лишь в одном несогласье с тобой велико:
В том, что с нами всегда расстаешься легко.
2014
***
Осенним светом день залит
И с лицевой и с оборотной,
И полосою служит взлетной
Для тех, к кому благоволит,
Кто как-то смог завоевать
Его любовь, расположенье.
И я попала в окруженье
И не спешу его прорвать.
И не спешу прорвать кольцо
Шуршащее и золотое,
И одержима лишь тщетою
Такому дню сказать в лицо
Слова, которые под стать
Ему, и как листва, летают
И редким даром обладают
Умножить эту благодать.
2014
***
Я все еще здесь. Никуда не деваюсь.
Живу и за всех, кто ушел, отдуваюсь.
За всех, кто ушел, испарился, исчез,
Слежу за расцветкой листвы и небес.
Надеюсь, что в пору ухода, отлета
Смогу положиться и я на кого-то,
Смогу понадеяться, что за меня
Здесь кто-то войдет во все тонкости дня,
Что кто-то живой, и тем самым везучий,
Его до подробинки каждой изучит.
2014
—————————
О ТОМ, О СЁМ:
Как быть живым до самой смерти ?
“Поэта — далеко заводит речь”. Бывает, что и за пределы земного существования:
Я — груз, и медленно сползаю в ночь немую;
Растёт, сгущается забвенье надо мной…
О, ночь небытия ! Возьми меня… я твой…
Поэты часто пишут о смерти, но есть нечто куда более проблематичное, чем смерть физическая — небытие при жизни. То есть, смерть души — субстанции, на бессмертие которой мы всегда уповаем. Душа, Психея, чья жизнь не прекращается даже с умиранием плоти, вдруг находясь внутри живого существа, перестаёт откликаться на “призывы бытия”.
Страсть? А если нет и страсти.
Власть? А если нет и власти
Даже над самим собой?
Что же делать мне с тобой?
Кабы знать, что это лишь мёртвый сезон, за которым последует новая жизнь. Тогда и “ледяная броня” не столь уж страшна и даже можно обратиться к ней с приветствием:
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!
Казалось бы, избавившись от бремени страстей, душа получает ту свободу, которую и не чаяла обрести на земле. Не об этой ли свободе мечтал поэт, когда писал:
О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам
За равнодушие к обидам и годам.
Но он же не менее страстно молил совсем о другом:
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнём или сгореть в огне!
Поди — пойми чего он хочет: страстей? Свободы от них?
Душа, переставшая откликаться на земные сигналы — мёртвая душа. Поэт слишком хорошо знает, что такое жизнь, чтоб принять за неё инерцию существования. Если раньше он испытывал “бессмысленную жажду чуда”, то теперь ему кажется бессмысленной сама эта жажда. Если раньше он даже в самую мрачную пору способен был расслышать “биенье совсем иного бытия”, то теперь ему и земное бытиё едва внятно. Если раньше он каждой клеточкой чувствовал “этой жизни нелепость и нежность”, то теперь видит одну нелепость. Пока жива душа, бессмыслица, нелепость, безнадежность — всё может стать источником вдохновения. “Но люблю я одно — невозможно,” — писал поэт. Странное, на первый взгляд, признание. Но только на первый. Невозможно — значит, недостижимо. А что недостижимо, то желанно. И чем недоступней, тем желанней. Мёртвое бытие не знает желаний. Оно знает лишь мёртвую тишину.
Не Божья ли это кара за то, что ещё недавно поэт был слишком живым, живым сверх всякой меры?
Не человек и не смятенье:
Бог, повергающий богов.
Бог, творящий музыку.
Но за величие такое,
За счастье музыкою быть
приходится расплачиваться тем, что
новый день беззвучен будет, —
Для сердца чужд, постыл для глаз,
И ночь наставшая забудет,
Что говорила в прошлый раз.
Но если поэт в какой-то миг и чувствовал себя Творцом, то не по своей, а по Божьей воле. И созидательное пламя, которое его сжигало, разгорелось из Божьей искры. А если так, то оцепенение души — не кара, а лишь естественное следствие созидательного ража. Один Бог неисчерпаем, лишь Его энергия неиссякаема. Смертный потому и смертный, что ему положены рамки. Они у каждого свои. Один живёт до самой смерти, а другой ещё при жизни обречён на “ужас нежитья”. Оказывается, это совсем не просто –
Быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
Но как быть тем, кто не удостоился этой милости? Что делать, если
Жизнь кончилась, а смерть ещё не знает
Об этом. Паузу на что употребим?
Как держать, вернее, как выдержать такую паузу? Может быть, попытаться вести посмертный дневник, аккуратно записывая реакции, вернее, отсутствие реакций оцепеневшей души: ”Не обижаясь, не жалея, не вспоминая, не грустя…”. А вдруг это странное занятие, опровергающее общее мнение, что мёртвые не говорят, подействует на не подающую признаков жизни душу, как искусственное дыхание. А вдруг она очнётся и рядом с записью: ”Не обижаясь, не жалея, не вспоминая, не грустя…” появятся совсем другие строки: ”Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась.”
1997
_______________________________
***
YOU TUBE. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г. Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых:
***
18.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», «Диагноз — жизнь», о новой книге Ирины Поволоцкой:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-18/6_povoloz.html
***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html
***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html
***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html
***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308
***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» — перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html
***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» — Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html
***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html
***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» — стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html
***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html
***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html
***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер
***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер
***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:
На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):
“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf
“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf
На французский (пер. Никиты Макарова):
«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH
На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):
“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc
http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html
На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html
***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
— Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе — от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf
———————————
ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com
1
Leave a comment
Share
(no subject)
October 17th, 1:35
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
Два стихотворения
* * *
Осенний ветер гонит лист и ствол качает.
Не полегчало коль еще, то полегчает.
Вот только птица пролетит и ствол качнется,
И полегчает наконец, душа очнется.
Душа очнется наконец, и боль отпустит.
И станет слышен вещий глас в древесном хрусте
И в шелестении листвы. Под этой сенью
Не на погибель все дано, а во спасенье.
1978
* * *
Куда бежать? Как быть? О боже, –
Бушует влажная листва.
И лишь не помнящих родства
Соседство с нею не тревожит.
Ее разброд, метанье, дрожь
И шелестенье, шелестенье:
«Ты помнишь, помнишь?
Сном и бденьем
Ты связан с прошлым. Не уйдешь.
Ты помнишь?»
Помню. Отпусти.
Не причитай. Не плачь над ухом.
Хочу туда, где тесно, глухо,
Темно, как в люльке, как в горсти,
Где не беснуются ветра,
Душа не бродит лунатично,
А мирно спит, как спят обычно
Под шорох ливня в пять утра.
1978
Leave a comment
Share
(no subject)
October 16th, 9:05
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
Поговорить начистоту
С тобой хочу, но на лету
Усердно ловишь тополиный
Июньский пух, и мой недлинный
Рассказ тебе не по нутру.
И что за речи на ветру,
Когда ветрами все уносит:
Вопрос, ответ, того, кто спросит…
И много утечет воды,
Но будет петь на все лады,
Как нынче, каждая пичуга,
И будут двое друг на друга
Глядеть, не ведая эпох
И времени… И дай им Бог.
1982
Leave a comment
Share
(no subject)
October 15th, 6:47
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
Два стихотворения
* * *
Что плакать ночи напролет?
Уж все менялось не однажды,
И завтра там родник забьет,
Где нынче гибнешь ты от жажды.
И где сегодня прах один
И по останкам тризну правят,
Там Ника, вставши из руин,
Легко сандалию поправит.
1973
* * *
Хорошего уйма. Хорошее сплошь.
Вот хвост у сороки отменно хорош:
Большой, черно-белый. Такое перо –
Ему бы стоять на старинном бюро.
И если не манна слетает с небес,
То все ж филигранна, воздушна на вес
Снежинка, летящая в снежных гуртах.
И это о радости в общих чертах.
И это два слова про дивный пейзаж,
Про фон повседневный, обыденный наш,
Про фон наш обычный. Но, может быть, мы
Являемся фоном для этой зимы,
Для этих сугробов, сорок, и ворон.
И терпит картина серьезный урон,
Когда и летают, и надают ниц
Снежинки на фоне безрадостных лиц.
1981
Leave a comment
Share
(no subject)
October 14th, 7:43
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
A на экране, на экране
И жизнь, и смерть; и слез, и брани
Поток; и лес воздетых рук,
Но нету звука. Дайте звук.
О, неисправная система:
Беззвучно губят, любят немо.
Как в неозвученном кино,
Стучу в оглохшее окно,
Зову кого-то и за плечи
Трясу, не ведая, что речи,
Что дара речи лишена,
И вместо зова – тишина.
1982
Leave a comment
Share
(no subject)
October 13th, 8:42
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
Между облаком и ямой,
Меж березой и осиной,
Между жизнью лучшей самой
И совсем невыносимой,
Под высоким небосводом
Непрестанные качели
Между босховским уродом
И весною Боттичелли.
1980
Leave a comment
Share
(no subject)
October 12th, 9:36
Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
* * *
Живи, младенческое «вдруг»,
Уже почти замкнулся круг,
Уж две минуты до конца,
И вдруг – карета у крыльца.
И вдруг – средь чащи светлый луг.
И вдруг – вдали волшебный звук.
И вдруг – жар-птица, дед с клюкой,
Края с молочною рекой.
Уходит почва из-под ног,
Ни на одной из трех дорог
Спасенья нету, как ни рвись.
Но вдруг, откуда ни возьмись…
1979