Автор: 
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 20 сентября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).
ДАЛЕЕ: Новые стихи августа 2014 г. Проза: «Холмы Тосканы» — о фильме Отара Иоселиани.
***
Да я не пример. Мне легко говорить —
Меня ведь спешат все вокруг задарить.
Да мне-то о счастье легко толковать –
Ведь мне же не надо одной куковать.
Со мной мои близкие, солнце, трава,
Живёт в моих окнах небес синева,
И даже, скудея, любимый мой сад
Не просит вернуть все подарки назад.
***
Но только не через порог.
Через порог нельзя прощаться.
Хоть так попробуй защищаться
И укрощать свирепый рок.
Раз нету способов иных,
То примени хотя бы этот
Вполне доступный лёгкий метод
Не покидать широт земных.
***
«Жизнь почти увенчалась…»
Ал. Цветков
Жизнь увенчалась, — я не знаю чем, —
Но чем-то знаю точно увенчалась.
Не зря ж я на волнах её качалась
Меж берегом вот этим и вон тем.
Жизнь увенчалась, — но прошу, не сглазь, —
Июльской кроной тихой и сквозящей,
Лазурью между листьями скользящей,
Короче, тем, с чего и началась.
—————————
О ТОМ, О СЁМ:
ХОЛМЫ ТОСКАНЫ
Один из своих фильмов Отар Иоселиани назвал словами из Библии «И стал свет». Его новая картина «Маленький монастырь в Тоскане» тоже могла бы называться библейской строкой: «И был вечер и было утро». Если бы меня спросили, о чем фильм, я бы сказала – о жизни. О жизни мирской и монастырской, монотонной и многоцветной, как небо, которого так много в Тоскане.
Где больше неба мне –
Там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.
Я вспоминала эти мандельштамовские строки, когда смотрела фильм. Холмы в Тоскане и впрямь «всечеловеческие». Земля, которую показал Иоселиани, азбучно проста и первозданно прекрасна: трава, кустарники, просторы. Монахи в черных сутанах читают молитвы и кладут поклоны, женщина споро гладит монастырское белье, мужчины ловкими, привычными движениями сгребают траву. Всему свой черед.
Создатель фильма нетороплив. Да и есть ли он вообще, создатель? Кажется, будто фильм творит себя сам, как жизнь, которую наблюдает и запечатлевает художник, бродя вокруг и внутри монастырских стен, задерживая взгляд на одном, другом, третьем. Но постепенно проклевывается – нет, не сюжет – контекст, в котором все приобретает особый смысл. Две вещи, два явления, оказавшись по воле автора рядом, вступают в новые отношения, согласуются или конфликтуют, тянутся друг к другу или враждуют.
Холмы, небо, негромкий разговор людей, занятых полевыми работами. Гармония.
Холмы, небо, застолье, многоголосое мужское пение за доброй кружкой вина (кстати, так напоминающее спевку в каком–нибудь горном грузинском селении). Гармония.
Холмы, небо, охотники с ружьями, лай собак, стрельба, окровавленная туша, которую, аккуратно завернув, укладывают в багажник автомобиля. Нет гармонии: она убита.
И снова холмы, небо, монастырские стены и вдруг – предсмертные муки живой твари, судороги, кровь, вспоротое чрево: оснащенный современной техникой цех по обработке свинины, хорошо отлаженный процесс, почти ритуал, который нам показывают так же неспешно, как монастырскую трапезу, службу или пикник на свежем воздухе. Нет гармонии. Мучительный диссонанс.
Вечер. Время отдыха. Нарядная толпа. Дамские ножки в тонких чулках и лакированных туфлях, мужские – в блестящих штиблетах. И неожиданно крупным планом – пробитые гвоздями ступни распятого Христа.
О чем все это? Да ни о чем. Автор не проповедует и не порицает. Имеющий глаза да видит.
На премьере фильма в ЦДЛ кто–то из зрителей прислал Иоселиани записку: «Что вы имели в виду, назвав свой предыдущий фильм Охота на бабочек?» – «Ничего, – ответил режиссер, – просто Охота на бабочек и все». Кто–то мудрый однажды изрек: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». По–моему именно этого правила придерживается Отар Иоселиани. Он никого ни к чему не призывает, ничего не навязывает. Просто берет старую–старую гамму из семи нот и, расположив эти ноты по своему усмотрению, творит неповторимую музыку, лукаво делая вид, что у музыки нет творца. Но творец есть. И роль его велика. Единственное, что он навязал нам – это темп, предложив пожить в его lento вместо привычного presto. Не все сумели переключиться. Кто не сумел, ушел. Оставшиеся были вознаграждены.
1994
_______________________________
***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html
***
ВИДЕО. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г.
Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых
ч.1 — https://www.facebook.com/photo.php?v=278165775711287
ч.2 — https://www.facebook.com/photo.php?v=278186419042556
ч.3.- https://www.facebook.com/photo.php?v=278205742373957
ч.4 — https://www.facebook.com/photo.php?v=278224522372079
ч.5 — https://www.facebook.com/photo.php?v=278243569036841
***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html
***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html
***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308
***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» — перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html
***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» — Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html
***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html
***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» — стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html
***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html
***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html
***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер
***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер
***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:
На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):
“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf
“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf
На французский (пер. Никиты Макарова):
«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH
На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):
“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc
http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html
На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html
***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
— Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе — от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf
———————————
ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com