Дмитрий Быков. Из «Хроники вымышленных городов»

(Мне кажется, я выжил, чтобы написать это стихотворение. А мне далеко не всегда так кажется.)

Я не Ной
Я иной
Я не Лот
Я пилот

Шервуд

Все забирай с собой: метрику, паспорт, полис,
Грамоты всей семьи, вымпел «Герой труда»,
Фотоальбом, дневник — все уноси на поезд,
Все запихай туда.

Город, летняя ночь, ее военный, защитный цвет,
Поезд вне расписания, номер скрыт,
Ясно, что это вокзал из тех, которых на карте нет,
Но все откуда-то знают, никто не спит.

…Все забери с собой, строго из чувства долга:
Плюшевую семью, мед, сухари, вино,
Дедовское пальто: все, что оставишь дома,
Будет осквернено.

Как-нибудь все впихнешь в чемодан, чего растерять не смог,
Все, с чем ты думал пересидеть орду.
Опыт-то есть — бывало, укладывал жизнь свою в восемь строк,
А весь ее тайный смысл вообще в одну.

Все забери с собой — наброски, детскую повесть,
Повод для сладких слез, поводы для стыда,
Письма дружков и шлюх — все забери на поезд,
Все унеси туда.

Там весь вокзал, поди, кишмя кишит, суетясь, ругаясь.
Комнатные святыни, прогорклый быт —
Все волокут с собой, и то, что в радость, и то, что в тягость,
Лезут уже на крыши — вагон забит.

…Все забери с собой, и особенно мерзости, ртуть, свинец,
Вышвырни их из дома в один пинок —
Время сейчас такое, что можно выбросить наконец
Все, что мечтал с рождения, но не мог.

Все забери с собой: утрамбуй в барсетку, повесь на пояс:
Маску врага народа, клеймо жида,
Все, что ты вынес, все, что ты внес — все унеси на поезд.
Сам не садись туда.

Все забери с собой из дома, как новый Ной,
Помня, что волны потопа не льются вспять.
Всяких возьми по паре — но помни, что ты иной:
Дело твое не спасать, а скорей списать.

Хлам, за который сделался изгоем и отщепенцем,
Все, что давило грудь и застило свет —
Все, что с собой тащили когда-то ехавшие в Освенцим.
Поезд тоже в Освенцим, других тут нет.

Все распихай по полкам — толпа визглива, вагон вонюч, —
Выйди, себе оглядываться не веля,
И уходи с вокзала, прям и легок, как первый луч,
И жизнь, и смерть готов начинать с нуля