Ольга Бугославская

Профессиональные историки призывают не увлекаться историческими параллелями и аналогиями: хотя мы и ходим по одному и тому же кругу, каждый заход тем не менее имеет свои существенные особенности, поэтому обобщать и строить прогнозы, основываясь, на прошлом опыте, не стоит.

Специфика нового витка состоит в том, что он происходит в условиях наличия ядерного оружия и интернета, что открывает перед нами невиданные ранее перспективы. Однако в данный момент в глаза бросается не своеобразие момента, а именно то неизменное ядро, вокруг которого накручивается очередной круг. Его уже не ожидали увидеть, а оно – вот, тут как тут, крепче и крупнее, чем было. Эта неубиваемая константа, незаменимая сердцевина вполне может угробить то, что называется русской культурой, включая её единственную ценную часть – протестную, антивоенную, антитоталитарную, гуманистическую, то есть европейскую. Причём угробить без каких-то специальных усилий.

Проблема в том, что наше общество и суть сложившихся в нём отношений изображаются не только в современных произведениях fiction и nonfiction. Они вполне адекватно и исчерпывающе представлены уже в переписке Грозного с Курбским. Не говоря о Радищеве, Чаадаеве и комедии «Ревизор». Все перегоны между станциями кольцевой линии, по которой мчится наш бронепоезд, многократно и всесторонне описаны. И тирания, и оттепель, и застой, и перестройка, и бунт, и война, и смута. Эмиграция внешняя и внутренняя. Подпольное сопротивление и диссиденты, борьба героев-одиночек за свободу тех, кому свобода даром не нужна… Всё уже сказано, все предупреждения сделаны, все копья сломаны, а маршрут всё не меняется, и мы по-прежнему остаёмся внутри бессмертного, судя по всему, творения Салтыкова-Щедрина.

В этом году Freedom letters выпустило книгу Натана Щаранского, на которую ранее откликнулся Навальный, обнаруживший практически стопроцентное совпадение реалий, описанных в книге, с теми, в которых находился он сам. Олег Радзинский отсылает нас к Бунину, Филипп Дзядко – к Стругацким, Виктор Шендерович – к Аверченко… Борис Акунин выпустил том «Истории», посвященный периоду большого террора, в надежде, как я думаю, понятными словами в тысяча пятисотый раз объяснить, как этот террор стал возможен и как его при желании можно избегать… До этого то же самое пытались сделать «Мемориал», издатели лагерной прозы, режиссёры-документалисты и многие другие прекрасные люди. Результат мы знаем.

Современный тамиздат переживает расцвет. Я не могу назвать ни одной плохой или не заслуживающей внимания книги, выпущенной зарубежными издательствами. Многим авторам удаётся найти оригинальный подход к вечным, то есть избитым российским темам и придумать очень интересную форму для того, чтобы их заново раскрыть. Но ощущение дежавю всё равно не отпускает. По идее, можно составить короткий перечень книг и фильмов на все случаи нашей заранее запрограммированной жизни: на этапе диктатуры читаем Шаламова и Гроссмана, во время короткой оттепели – смотрим «Июльский дождь», потом поём Высоцкого и Окуджаву, затем переходим к «Покаянию» и «Холодному лету 53-го». Потом по новой. А можно, не переключаясь, смотреть сериал «Кровавая барыня» или перечитывать Сорокина, если кто предпочитает короткую выжимку. По существу к этому очень сложно что-то добавить. Попытки «нового художественного осмысления», к несчастью, невольно превращаются в очередной сиквел одного и того же фильма или ещё один слой одного и того же толстого пирога: всё то же самое, но с wi-fi и nuclear weapons. Но количество повторов имеет лимит, и по моему субъективному ощущению, он почти исчерпан. В дальнейшем говорить о «судьбах страны» в рамках предначертанного круга станет невозможно и, мягко говоря, неинтересно. Если уже не стало.