Татьяна Хохрина к годовщине смерти Михаила Жванецкого

3 года назад 6 ноября умер Михаил Михайлович Жванецкий.

Он так долго, так точно и так особенно был в нашей жизни, что представить себе его мертвым невозможно.Мы давно говорим его словами, живем по его сюжетам и являемся его героями. Когда-то, в юности мы искали и множили его тексты, существуя под них и внутри них, зная их наизусть, продолжая друг за другом его фразы и узнавая по ним своих.

Жванецкий — это пароль и отзыв, сигнальная система, способ существования и эликсир выживания. Со слезами хохота мы выплакивали слезы наших неудач, обманутых ожиданий, несостоявшихся взлетов и последних иллюзий. Думая с ним в унисон, только более коряво, мы смотрели на жизнь его глазами и от этого она хоть и не становилась легче, но оказывалась не ужасающей, а смешной и нелепой, укрепляя надежду в ней выжить.

Он был настолько свой, что на определенном этапе уже и слушать было не обязательно, важно было знать, что он есть. Он изредка мелькал в ящике и мы, часто не задерживаясь, просто улыбались ему, своему единомышленнику, и дальше шли уже не в одиночестве. Он подарил нам счастливое свойство смеяться от ума, а не от идиотизма, смеяться, а не ржать. Когда он умер, стало по-настоящему страшно. Похоже, что смеяться больше не над чем. Мы стали не смешны, а омерзительны.

Жванецкий был тем химическим элементом, благодаря которому существовал тонкий озоновый слой. Теперь в нашем планетарии одна сплошная черная дыра. И два года истории после его ухода это только подтверждают, а настоящее время заставляет поверить, что он понимал, куда все катится, и не хотел этого дожидаться…