Лена Берсон

Сначала только пили, потом
Все больше говорили о том,
Как пили, где сидели, куда
Ушли (не насовсем, а тогда).

Сплошные таньки, лехи, витьки́.
Потом прощанье сузит витки.
Такая это, в общем, цена
За право уменьшать имена.

Потом из магазина домой
Идешь и дни считаешь войной.
От нас оставят память? Да ну.
От нас оставят только войну.

Скелет неутолимой войны
Оденут в наши кофты, штаны,
Протянут сквозь одну из глазниц
Резинку для пустых рукавиц;

Не вложат в пясти ни книг, ни нот,
Землей наполнят беззубый рот.
И сдвинут потные рюкзаки
Скелета шейные позвонки.

Воткнут скелет среди пустырька,
Чтоб было видно издалека,
Когда идешь из дома в магаз.
И это все, что вспомнят о нас.