Наука, культура, словесность — всё, что интересно интеллигентному человеку
Мальчик – лет десяти или без четверти десять – играет в солдатики, в свой оловянный мир. «Этого расстрелять, – командует он. – А этого повесить. Потому что один лазутчик, а другой дезертир». «Ваше величество, – возражает он себе почтительно-робко, – лазутчика надо бы допросить, если действовать по уму». «Хорошо, генерал, …
А теперь — про Бабеля. В чём причина его поразительной аттрактивности, его привлекательности? «Беня говорит мало, но он говорит смачно. И когда он говорит, хочется, чтобы он сказал что-нибудь ещё». Вот Бабель сказал мало, но смачно, и хочется, чтобы он говорил ещё. И русская литература живёт надеждой обнаружения его текстов, изъятых при аресте в 1940 году. Но дело в том, что феномен Бабеля …
Мертвец в могиле путает века, Солдат не помнит, где его убили, Мудрец не отличает «и» от «или», А утонувший в Рейне или в Ниле, Что за река, забыл наверняка. Зато у мёртвых в памяти крепка Очищенная от вседневной пыли Суть бытия. Они не есть, но были. Все чувства, в них …