Недавно, бродя по сети, наткнулся на старую беседу с А.Володиным 1993г (кажется, она есть в кн.М.Дмитриевской, но самой книги в сети нет — или не нашел).
АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН: «ПОВРЕМЕНИ, ПОВРЕМЕНИ…» | Петербургский театральный журнал
(РАЗГОВОР НА ТРОИХ)
Александр Моисеевич Володин (А. В.),
Яков Семенович Билинкис (Я. Б.) и
Марина Юрьевна Дмитревская (М. Д.) пьют чай.
Это лукавое «пьют чай» сразу задает градус беседы — кто же не знает, что «на троих» чаем не обходятся, но в те баснословные времена в буфете надо было что-то заказать, вот и брали чай с бутербродом (дешево и какая-никакая закуска) и начинался разговор
А. В. Вообще, знаете, в чем дело? Бывает время, когда хочется поделиться с кем-то, с кем угодно. Бывало, я рассказывал спектакли, проигрывал их, мне хотелось это делать… А бывает время, когда не хочется, я вообще не знаю, зачем живу. Недавно я смотрел в Молодежном театре спектакль «Своя семья, или Замужняя невеста». Первый акт — ничего так, водевильчик. А в конце они сели полукругом, и одна актриса спела романс, который кончался словами: «Не торопись прощаться с миром, повремени, повремени…» И меня это так пронзило, я думал, что это с ней, с жизнью просят не прощаться. Я думал: это мне, это мне спели: «Не торопись прощаться с жизнью…» А потом они мне напечатали этот романс, а там, оказывается: «Не променяй любовь на злато, повремени, повремени…» Так что все не вовремя, я ничего вам не скажу. Вы не представляете, как бы я хотел сказать что-то, но мне ужасно трудно и непонятно — что. Вы еще не включили диктофон? Не включайте!
… но диктофон уже включен, и уже А.В. рассказывает о моем любимом «Простите, простите, простите меня …» — я впервые его прочел в «Одноместный трамвай. Записки несерьёзного человека» ,
изданного в серии «Бибиотека Огонек» (была такая копеечная серия миллионными тиражами) на газетной бумаге — книжечка была набрана мельчайшем шрифтом, и я на ксероксе сделал увеличенную копию и переплел, благо нужное оборудование у нас было — ни до, ни после больше не повторил…
А. В. «Простите, простите…» Это я нетрезвый написал. Был спектакль в ДК Первой Пятилетки. И Карцев не смог приехать. Вы бы видели, во что превратились зрители! Они орали: «Деньги сейчас! Деньги сейчас! Завтра уедут! Деньги сейчас!» Собрали, что было у кассирши, что было у директрисы, и так это было тошно, что мы напились с этой директрисой, и в вагоне троллейбуса, на обратном пути, я на какой-то телефонной книжечке записал:
Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю,
Но только вы тоже простите меня!
Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю: вас помнить не буду,
Но только вы тоже забудьте меня!
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я на другой проживаю. Привет!Я вот уже на другой планете, чем театр, и я не знаю, чем я могу в этом отношении интересовать…
А. В. Мне совестно, я не дал вам закуски. Но я очень рад. что так упростились наши отношения, что можно выпить даже без закуски…[А я что говорил!-БР] Когда-то был банкет по поводу «Звонят, откройте дверь!» Митты. И все уже лежат мордами в салатах, и тут поднимается, шатаясь, Митта и говорит «Первый тост — за дам!»
М. Д. Хороший был фильм моего детства — «Звонят, откройте дверь!»
А. В. За него мне стыдно, я его из книжки выбросил.
М. Д. В пятом классе я очень завидовала девочке Лене Прокловой, что она играет в кино… А потом она стала плохой актрисой.[Женская зависть это надолго — вот уж нет, она в «Утиной охоте» очень достойно с Мягковым играла-БР]
А. В. Это я ее нашел. Там было много-много фотографий, мы смотрели эти фотографии просто так, потому что уже была выбрана ее подруга. А я увидел фотографию и говорю: «Вот эту!» И Митта сделал пробу ради меня. Я — доктор, а у нее мама больна. Этюд. Доктор устал, что-то ей объясняет. Она говорит «Спасибо» и уходит. «Нет, — говорит Митта, — ты уговаривай его, умоляй, твоя мама умирает». И вдруг она схватила меня коготками — и дергает, и дергает, и кричит, и плачет… Сразу ее взяли.
И это только мааааленький кусочек, беседа длинная, и много будет о пьесах и режиссерах, о детях, о друзьях — словом, о чем всегда говорят, собравшись втроем, и собеседники — особенно Я.Б. — замечательные и оторваться невозможно.
И еще — читая беседу понимаешь, почему «фабричная девчонка» и министр культуры Е.Фурцева (умна была!) предостерегала «Ехать за рубеж не рекомендую, там будут задавать провокационные вопросы, вам будет трудно на них отвечать, а неправильно ответите – трудно будет возвращаться».
Как завидую тем, кто прочтет впервые!