Запоздалые мысли о книге статей Д.Быкова

Новая книга статей Д. Быкова о «шестидесятниках» (Быков Д. Л. Обреченные победители:шестидесятники. М.: Молодая гвардия, 2019) включает вместе с  привычными Ю.Трифоновым, В.Аксеновым и Ф.Искандером обычно проходящих по «другому разряду» В.Шукшина, В.Максимова и В.Распутина.

Статьи глубоко личные, скорее графика или мозаика, чем многоцветная живопись: скажем о Ю.Трифонове упомянуто «Исчезновение» и пропущен рядом стоящий «Отблеск костра», хотя их делить ну никак нельзя –  вообще интереснее всего оказывается читать о тех, к кому не особо пристрастен (как о Максимове).

Однако наибольшее отторжение вызывает В.Распутин – этот удачливый лауреат, депутат и Герой Соцтруда, отвергавший последние лет 30 жизни все и вся; чего только стоит он в фильме Курбатова, чествовавший  бывшего уголовника — но сибиряка! «солью земли» в противовес горожанам – словом, настоящий мракобес.

Включен за «изобразительное мастерство» – и Быков приводит слова одного из журфаковских преподавателей, именно так оценивающих всех писателей.

Вот тут-то мы расходимся кардинально.

Спорить бессмысленно, приведу только слова Г.Адамовича » … художественная одаренность, при тех условиях, которые создались в России, не имеет решающего значения! Леонов, например, очень даровит, — но кому эта даровитость нужна, если и воля, и ум у него напоминают какую-то вату, принимающую любые формы при малейшем давлении? Еще даровитее Ал. Толстой, — но на что его талант идет? Какая польза, какой смысл в том, что в каком-нибудь ничтожном и насквозь лживом «Хлебе» прекрасно описана южная ночь? Ну, прекрасно написана, — а дальше? Неужели искусство можно свести к тому, чтобы сравнить мигающую звезду с голубоватой махровой гвоздикой и этим удовлетвориться?»

Почему-то, произнося «Валентин Распутин» имеют в виду его первые публикации и тогдашнюю на них реакцию, даже не пытаясь посмотреть на тексты с сегодняшнего времени.

… Неведомо откуда взявшиеся в «Матере» (1976) преобразователи ну уж никак не односельчане – зло (по Распутину)  всегда извне, они, как и «архаровцы» Астафьева – чужие. Нагляднее всего это будет в одном из последних рассказов Распутина, когда подкупившие всех в городе «кавказцы» насилуют русскую девушку, мать которой, добыв револьвер, мстит продажному прокурору …

Начавший понимать, что дело не в «архаравцах» (кавказцах, евреях, инородцах, иностранцах …) Шукшин перед смертью успел выкрикнуть «Что с нами происходит?» – но успел только выкрикнуть – умер, хотя и задолго до смерти написал рассказ о Ваньке Шурыгине, своротившем церковь 17-го века на кирпичи, который и использовать нельзя – слиплись камни, не рознять, «как литые» – хотя читать надо «как живые» в предсмертном объятьи, которые не разжать, – вот этот-то Ванька и своротил по собственной инициативе, упиваясь свершению и обещая «Прищемить хвосты» заступникам-сельчанам.

В том то и дело, что для одних (скажем, В.Некрасова) шестидесятые к вводу войск в Чехословакию закончились, а для других  (скажем В.Распутина) тогда-то  настала пора разрешенных публикаций в противовес этим попыткам шестидесятников разобраться – и дарована была этим антишестидесятникам свобода хоть воспевать «мистическое тело» народ или пост-владимирские проселки, хоть крыть инородцев-космополитов —  только бы не трогать номенклатуру и все ее революционные и военные вымыслы!

Потому-то одних не печатали, сажали и лишали гражданства, а других издавали и награждали госпремиями, депутатством, квартирами, стотысячными тиражами, – некоторые из них были талантливы, но только они из другой страты, подобно тому, как усмиритель польского восстания Муравьев на вопрос не из тех ли он Муравьевых, что повешен (декабрист), ответил «Я из тех кто вешает!»

Это не с Быковым спор, просто – перефразируя Домбровского – у нас с ним разные точки отсчета.

Вообще-то я это не вчера понял: как-то Дм.Быков, рассказывая о встрече в Ленинграде (22 июня или накануне!) с Лени Рифеншталь поведал, как все рванулись к ней за автографом, а у него бумаги не было, и он протянул руку (или ладонь). На этой же встрече была Ю.Кантор, в тот же – или на следующий день делавшая с ней интервью .

Однако — этого в ее в статье нет – Кантор в эфире много лет спустя говорила о том, что она – единственная – ну может еще кто – не встала, когда Рифеншталь вошла в зал, а затем, когда пришла к ней в гостинницу, первым вопросом Рифеншталь было «Вы та самая фрау, что осталась сидеть?».
— Да,- ответила Кантор.
Я – с Кантор.
И потому причисление Распутина к «шестидесятникам» представляется мне – мягко говоря – натяжкой (кстати, на эту тему есть хорошая книга и статьи А.Разуваловой, где об этом жестко и доказательно). Распутин и иже с ними не талант потеряли, ибо тот путь, по которому им было разрешено идти и по которому они так радостно шагали – привел их к логичному завершению – потере читателя, так как потеряв флер «защитника народа» стали видны их художническая несостоятельность – даже Достоевский в «подпольном человеке» куда слабее «Преступления и наказания», даже «Воскресение» Толстого слабее «Анны Карениной», хотя они-то читателей не потеряли.
Это вопрос принципиальный, и тут принципами не поступлюсь – жить и писать в шестидесятые не тождественно «быть шестидесятником».

А так – книга Дм.Быкова любопытна и не лишена.
Я бы сказал, своевременная.
Очень? – право, не знаю.