ИОСИФ БРОДСКИЙ / ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

Иосиф Бродский (1981)

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воро’нью
ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже — черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.

Владимир Гандельсман

в комнатном пространстве сумрачном
светом – только штора приоткроется –
светом – родниковым утром – уличным,
ранним светом зеркало умоется –

жизнь такая маленькая теплится,
мирится сама с собою, ссорится,
замирает, ни мычит, ни телится,
в зеркало с утра пораньше смотрится –

сколько ей навстречу света светится,
окна поездов проезжих сыпятся,
жизнь такая маленькая вертится
перед зеркалом, никак всё не насытится –

через лес дорога к морю тянется,
тихая, извилисто-тенистая,
к берегу сойдёшь – она останется,
вспомнив шаг твой, затоскует, мглистая –

маленькая жизнь вот-вот закатится,
от себя как-будто отрешается –
и тогда – ты не смотри, что пятится
и что в зеркале всё жальче отражается –

вспыхнет и любовь, и мысль счастливая,
мысль простая вспыхнет как ей хочется –
как небесный свод, неисчислимая –
мысль, что это никогда не кончится –