Виктор Шендерович ко дню рождения Александра Аронова

90 лет Александру Аронову сегодня.

Мне повезло знать его в моей молодости и пользоваться его приязнью. Его голосом до сих пор звучит в ушах бродское «Памяти Жукова» (я впервые услышал эти чеканные строки именно от него, в курилке «МК»).

Для советского народа он был автором песни «Если у вас нету тети», — но я отчётливо помню восторг и отчаяние дня, когда впервые прочитал ароновское стихотворение, безжалостно озаглавленное «1956»…

Эти строфы написаны до хрестоматийной елагинской «Амнистии» — другого, очень близкого по нарративу, великого стихотворения, закрывающего тему русского ХХ века.

Увы, уже не только ХХ-го…

«Среди бела дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.

Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим
Будут бить меня
По лицу товарищи.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем.»

Светлая память, дорогой Александр Яковлевич.