Виктор Каган. Три стихотворения

***
Яблочный стук уходящего лета,
духа грибного дыханье в лесу,
горечь рябины, куст бересклета
и серебро паутин на весу.

Тёмное зеркало мокрой бетонки,
ночи длинней, холодней вечерá,
соль отсыревшая в старой солонке,
полуслепых фонарей мишура.

С миру по нитке – петля для кого-то.
С древа по ветке – кому-то костёр.
Варварство тьмы, звездопада добрóта.
Клавиши рёбер, пьяный тапёр.

Крови и почвы, зрелищ и хлеба.
Пира чумного блажит круговерть.
Глаз не поднять к покрасневшему небу.
Август гадает на жизнь и на смерть.

16.8.2019

***
На прозрачных слёзных нитях
яблочного спаса свет.
Мир умеет много гитик,
даже тех, которых нет.

Год склоняется к началу.
Жизнь склоняется к концу.
Бродят чайки по причалу.
Тени бродят по лицу.

Колобродит хмель в стакане.
Оживает дурь в душе.
Затерялся грош в кармане.
Счастье стынет в шалаше.

Этих нет, а те далече.
Вспоминать и поминать.
В полутьме небесной встречи
нам друг друга не узнать.

Ты ли? Я ли? Я ли? Ты ли?
Сивка-бурка? Волчья сыть?
Жили-были. Были-сплыли.
И куда теперь нам плыть?

Нам Харон веслом помашет,
распугает вороньё:
«Перевёз я души ваши,
дальше сами ё-моё!».

А пока – зиять вершинам,
барабанить благодать
и распятым божьим сыном
клясться в праве убивать.

И пока на свете этом
починяем примусá,
звёздным кажется билетом
контрамарка в небеса.

15 августа 2024

***
Одинокий старик. Заброшенный дом.
Вспоминаешь детскую сказку с трудом.
Оловянный солдатик войною бредит.
Всё неспешным своим идёт чередом.
Бронепоезд ржав, но вот-вот поедет.

А бумажный солдатик уйдёт воевать.
За кого и за что – ему наплевать.
Нарисует ружьё, автомат и каску,
в шалаше с войной будет жить-поживать
и любить её таску и смертную ласку.

Сколько лет назад ты сюда попал
словно кур во щи, с корабля на бал,
дважды два на котором то два, то четыре.
Золотится детство – под глазом фингал,
хлорка ест глаза в продувном сортире.

У Харона капает вечность с весла.
Смерть глядится в лица что унесла.
Жизнь – в зеркало: «Боже, на что я похожа?!
Но пока в печи ещё дышит зола,
опадёт позолота – свиная останется кожа.

Ты – старик. Ты разрушенный старый дом.
Сам себя вспоминаешь уже с трудом.
Крыша едет и стены стоят пустые,
Пахнет кожа свиная забытым гнездом.
Где солдатик? Где буковки золотые?

16 августа 2024