Фрагмент воспоминаний актёра Льва Дурова

…У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Режиссёр Татьяна Лиознова мне говорит:

— Завтра обязательно в райком.

Я отвечаю:

— Я не член партии.

— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер…

Я не знал, что на ковер — это буквально. Огромный стол, тёти с пышными причёсками, дяди в чёрных костюмах с чёрными галстуками. И коврик. Они говорят:

— Пожалуйста.

Меня первым вызвали. По алфавиту; Дуров. Евстигнеев. Плятт.

Я стою. Они смотрят на меня, молчат.

— А вы мне сесть не предложите? — спросил я.

В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:

— Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тётя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального! Какому идиоту в Америке придет в голову просить актёра, едущего в Европу, описать флаг Америки?

Я говорю:

— Чёрный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Весёлый Роджер…

В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос:

— Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил:

— Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, — всё, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:

— Кретины!

Последний вопрос:

— Перечислите членов Политбюро.

Мне совсем плохо стало.

— Я никого не знаю.

— Вы свободны.

— Наручники снимать не будете? — спросил я, выходя.

Лиознова звонит:

— Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!

Директор театра звонит.

— Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!

Лиознова в обморочном состоянии.

— Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:

— У вас два выхода. Найдите другого актёра, Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине…

На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил…