Сергей Чупринин. Лазарю Лазареву — 100 лет

Он родился, воевал, учился в МГУ и даже похоронен был как Лазарь Шиндель, а в литературе с самых первых шагов приобрел известность как Лазарев.

Дело вынужденно обычное для тех, кто начинал печататься в мрачное послевоенное семилетие, когда человека с токсичной еврейской фамилией от подозрения в космополитизме могли не защитить ни боевые награды, ни статус инвалида Великой Отечественной войны, ни партийный билет, полученный еще аспирантом в 1951 году.

Судьба, впрочем, была к нему относительно милостива: в 1952-м Л. на основе своей дипломной работы выпустил книгу «Драматургия К. Симонова», в 1954-м о том же Симонове защитил кандидатскую диссертацию, в 1955-м пришел на службу в «Литературную газету», в 1961-м перебрался оттуда в журнал «Вопросы литературы», где и проработал почти до конца дней: ответственный секретарь, заместитель главного редактора и наконец главный редактор (1992–2009). Как напоминает Г. Красухин, «именно Лазарь Лазарев внес наибольший вклад в то, что еще в советское время этот журнал, не поступаясь научностью, сумел привлечь к себе массового читателя, стал трибуной свободной мысли, противостоящей официозу».

На скандалы не нарывался и сам их не порождал. Более полувека писал о войне, длившейся всего четыре — зато каких года, и о ее летописцах В. Некрасове, Г. Бакланове, В. Быкове, В. Богомолове, В. Кондратьеве, иных многих, но больше всего и с изумляющим постоянством писал о К. Симонове. Здесь все
идет в зачет — и журнально-газетные статьи Л., отстаивающие «окопную правду», и его монографии «Военная проза Константина Симонова» (1974), «Это наша судьба» (1978, 1983), «Константин Симонов» (1985), «Живым не верится, что живы» (2007), и — отдельной строкой — исповедальная симоновская книга «Глазами человека моего поколения», уже в 1988 году собранная и отредактированная Л. по надиктованным записям весны 1979 года.

Сказать, что он обольщался главным писателем своей жизни, было бы неверно. Все видел, все понимал — и обычно порицаемое симоновское искусство пробегать, как нынче выражаются, между струйками, и его позорное малодушие в дни, когда эти струйки превращались в ураганный ливень. Но понять значит простить, и Л. действительно многое прощал Симонову, помня в первую очередь о тех добрых, зачастую самоотверженных поступках, которые тот совершал в границах возможного, шаг за шагом расширяя эти границы.

На счету самого Л. ничего дурного сроду не числилось, и литературное сообщество это ценило. Как ценило оно и его готовность всегда прийти на помощь более отчаянным друзьям, попадавшим в немилость, и дар пересмешника-пародиста, сполна проявившийся в книге «Липовые аллеи» (1966), написанной совместно с Б. Сарновым и Ст. Рассадиным, и то, что Л. уже как редактор «Мосфильма» помогал выйти на экраны «Андрею Рублеву», «Солярису» и «Зеркалу» А. Тарковского.
Л. было за что любить, потому и любили. И перечитывать будут — если не статьи и книги, посвященные тому, как фронтовой опыт сказался в творчестве его побратимов-писателей, то безукоризненно точные и честные мемуары — «То, что запомнилось» (1990), «Шестой этаж, или Перебирая наши даты» (1999), «Записки пожилого человека» (2005).

Ведь действительно «без них, — как замечено самим Л., — трудно представить себе подлинную атмосферу уходящего, ушедшего за исторический горизонт века».