Юлия Драбкина, поэт (Израиль)

Посты израильтян сейчас все больше похожи на сводки новостей.

Я вещаю из города, где сирен не было уже целых два дня, работают магазины и даже некоторые кафетерии, и вообще, если посмотреть со стороны, можно подумать, что в стране ничего не происходит. (Пока писала пост, и загудело, и прилетело, правда, было перехвачено.)
Но…

Семья бывшего мужа успела выехать из Ашкелона до того, как у них во дворе упала ракета.

Ракета, попавшая в дом девочки из Майкиного армейского отделения, выбила окна, сожгла машины и создала много дыма, но, к счастью, не задела людей.

Среди знакомых мне людей, кажется, нет никого, кто бы через 1-3 рукопожатия не был знаком с погибшими или пропавшими.

Я не могу перестать думать о женщине, написавшей вчера в сообществе солдатских родителей:

«Я выхожу из группы. У меня больше нет детей в армии. Желаю вам всем получить своих детей обратно живыми. Обнимайте их почаще».

Майка ругается и требует от меня обещаний не читать телеграм Невзорова, не смотреть весь день прямые эфиры и не выходить из дома без острой надобности.

Но…

Давайте я расскажу немного такого, что, помимо ужасов и смерти, будет всплывать в воспоминаниях фейсбука потом, когда и если это все закончится.

Мой (самый) старший брат, с трудом и двухдневной задержкой вернувшийся домой в СПб, дал мне деньги и поручил купить для солдат важное и нужное. И я пошла.

— Это для солдат? – спросил в Good Pharm человек, увидевший, как я складываю в корзину десятки походных аптечек и оптовое количество бинтов, пластырей и дезодорантов. – Сделаешь девушке скидку 20%! — крикнул он в сторону кассы, и я поняла, что это был хозяин магазина.

— Это для солдат? – спросила продавщица сигарет и положила в пакет большую коробку с хурмой. – Возьми еще вот это, пожалуйста, передай им от меня, я тоже хочу подсластить им жизнь. И благослови тебя Бог!

— Ой, это не меня, — говорю, — это моего брата.

— И брата, и тебя, вас обоих, и солдат наших, — затараторила она и догрузила меня, и так обвешанную покупками со всех сторон, еще и трехкилограммовой коробкой киви.

— Это же для солдат? – кивнул на мои уже большие сумки продавец налобных фонариков. – Вот тебе фонари по себестоимости — я не буду зарабатывать на солдатах, и вот еще упаковка на 50 зажигалок – это им от меня лично.

— Если это для солдат, то возьми вот этой колбасы, она самая свежая, только привезли, и не будем нарезать, чтобы дольше не портилась, — сказала продавщица в русском продуктовом, хотя я и словом не обмолвилась, для кого это. Но, видимо, четыре здоровенных сумки выдавали меня, как Штирлица волочившийся за ним парашют.

— Боже, ты что это сама таскаешь столько?! – воскликнул продавец батареек. – Где твоя машина? Я тебе донесу. Как сама и пешком?! Еще чего! Мой сын проводит тебя до самого дома. И не спорь, дай мальчику сделать доброе дело!

И мальчик сделал доброе дело.

А потом доброе дело сделала моя подруга, давшая мне координаты Орена, надежного человека, у себя под домом организовавшего сбор вещей для солдат и организовавшего переправку их солдатам боевых войск (ссылка на Орена в первом комментарии).

Потом доброе дело сделал мой друг, отвезший меня с вещами в пункт их сбора.

Потом доброе дело сделали люди, не боящиеся ездить в опасную зону и доставившие вещи непосредственно солдатам.

А два часа назад Майка в своей армейской группе получила сообщение следующего содержания:

«Всем привет! Надеюсь, вы все чувствуете себя хорошо после хумуса и суши, которые мы заказали на обед (и даже те, кто ел свои скучные шницели в столовой). Сегодня после ужина мы, те, кто сейчас не на смене, соберемся на футбольном поле и сыграем в выбивалы. В первом раунде играют: команда номер 1 – Нимрод-длинная рука, Йоси-мистер гибкость, гномик Томер (при дистанционной поддержке Итамара), команда номер 2 – Итай-курилка, старичок Гилад, кудряшка Йоав и безумная Эден.

Конечно, мы не забыли и тех, кто в этот шабат не на базе: провинившиеся сыграют свою штрафную игру в следующую субботу.

С нетерпением ждем встречи с вами.

(Да, и не забудьте разослать это всем, кто соблюдает шабат!)»

— Пойдешь играть? – спросила я Майку, которой в ночь снова на смену.

— Конечно! А как же?! – ответила она.

Потому что дети, почти не спавшие и почти не евшие с воскресенья, должны иногда играть в выбивалы.

Даже если они солдаты.

Даже если война.

Тем более когда война.