Алексей Винокуров. КВАЗИ УНА ФАНТАЗИЯ (эссе о прозе Михаила Бару)

«У медведя во бору
Ходит Михаил Бару».
Русская народная присказка

Едва я не пролетел, как фанера над Парижем, мимо новой книжки Михаила Бару «Вопросы буквоедения», вышедшей в издательстве «Захаров». Спасибо, Анне Алавердян, благодаря ей этого все-таки не случилось. Но как такое могло произойти, спросите вы? Или я не знаю, кто такой Михаил Бару? Или не читал никогда его прозы? Знаю, конечно, и читаю всегда с огромным удовольствием. Но тут, как говорится, бес попутал. Почему-то я решил, что с содержанием этой книжки уже я ознакомился на профиле Бару в Фейсбуке. И ошибся. Более того, явился мне здесь новый Михаил Бару, тот, которого я знал, прямо скажем, недостаточно.

Дело в том, что писатель Михаил Бару известен широкому читателю Фейсбука в первую очередь своими совершенно очаровательными миниатюрами и зарисовками «с натуры». Идеальный формат для соцсетей, они в то же время трудно ассоциируются с «большой литературой» — видимо, даже у автора. Вероятно, в связи с этим он как-то обмолвился, что числит себя в литературе среди «ежей и зайцев» (или «зайцев и барсуков», не помню точно).

Разумеется эта самоаттестация ничего не говорит о подлинном месте Бару в литературе, зато кое-что говорит о характере его мышления. Не буду изрекать банальностей вроде того, что большая литература прекрасно существует в малых формах и приводить в пример больших русских писателей, блистательно работавших в этих самых формах и не ставших от этого ни зайцами, ни барсуками. Дело не в этом. А в том, что само это краткое частное высказывание принимает у Бару форму произведения искусства. И это, пожалуй, одна из характерных черт писателя Бару: частное высказывание у него уравнивается с произведением искусства. Правда, это совсем не значит, что бытовое высказывание он выдает за искусство, как делают многие в том же Фейсбуке. Наоборот, произведение искусства у него часто маскируется под бытовое высказывание, почти лишенное посторонней патетики и как бы не имеющее больших задач.

Прокламированная скромность задачи, например, приход из леса с корзиной рыжиков, опровергается у Бару необыкновенной художественной силой этого самого высказывания. Иногда. А иногда, напротив, Бару эту силу как бы прячет, микширует. Но то, что сила эта совершенно нерядовая, может увидеть каждый. Таким образом, Бару следовало бы признать не зайцем, а скорее медведем, если бы не тонкость, филигранность его работы.

Как уже говорилось, тысячи почитателей в Фейсбуке знают Бару в первую очередь как мастера короткой и чрезвычайно выразительной прозы. На мой взгляд, генетически она, вероятно, связана с Буниным, но при этом совершенно самостоятельна. То есть Бунин и Бару, видимо, из одного источника исходят, а не следуют один другому. А объединяет их в первую очередь мастерство работы со словом и талант в этой работе.

Зарисовка — лирическая, драматическая, еще какая угодно, но при этом исполненная замечательного, редкого в наши (и любые другие) дни таланта — вот что, вероятно, казалось главным публике в Бару. Признаюсь, я читал его и с большим удовольствием, и с некоторой печалью, потому что думал — едва ли можно писать так же большую прозу, ведь насыщенность малой прозы Михаила Бару такова, что она не подразумевает эпических полотен. Эпическое здесь разворачивается в лирическом, на очень небольшом участке. Рассказ в паре предложений, повесть в абзаце, роман на одной странице — вот с каким форматом работает Бару а Фейсбуке. Но, как оказалось, Бару может писать и большую прозу — в две, три, четыре страницы. А если понадобится, то и в десять.

Правда, проза «Вопросов буквоедения» — другая проза по сравнению с условно говоря, его прозой Фейсбука.

Бару «Буквоедения» — это, как говорил по-другому поводу Остап Бендер, квази уна фантазия. Но именно, что квази — то есть почти фантазия. Потому что фантазия его опирается на историю, литературу, ботанику с биологией и вообще на весь окружающий мир. То, что случается в рассказах Бару, опубликованных в «Вопросах буквоедения» — это не выдумка, хотя все формальные черты выдумки она имеет. Полное ощущение, что это просто та часть мировой истории, которую мы еще не знали, или мир, которого не видели, хотя и живем с ним по соседству. Действительность в сказку превращают не сказочные персонажи, а то, как о мире рассказывается. Точно так же сказку в действительность превращает то, как о сказке рассказывается. У Бару есть и то, и то. И действительность, превращенная в сказку, и сказка, превращенная в действительность.

В предисловии к книге говорится о юморе его прозы. Но я бы не сказал, что проза у него в буквальном смысле юмористическая (и, насколько я знаю, он сам так не считает). Юмор обычно немножко назойлив, он хочет, чтобы его заметили и оценили, немножко лезет в глаза. У Бару он, напротив, как бы скрывается, проявляется мимоходом и тут же снова, как сом, уныривает на самое дно, а читатель уж несется дальше, дальше…

В «Вопросах буквоедения» Бару пишет как будто совсем просто. То есть как бы не использует всех своих возможностей. Но это примерно как Усэйн Болт бегал — вроде совсем не напрягается, даже шнурки на кроссовках развязаны, а все равно соперников обгоняет.

Так вот, развязанные шнурки — это просто образ, обман зрения. Чтобы бегать, как Усэйн Болт и писать как Бару, надо не чувствовать ни шнурков, ни кроссовок.
________________________________

Книга «Вопросы буквоедения» — https://www.zakharov.ru/knigi/katalog/voprosy-bukvoedeniya.html — по-прежнему есть в издательстве и в ряде интернет-магазинов. И это непорядок, конечно. Проза такого уровня не должна залеживаться на полках, а должна помогать людям.