Сергей Чупринин. САПГИР ГЕНРИХ ВЕНИАМИНОВИЧ (1928-1999)

Сколько-нибудь регулярного образования этот родившийся на Алтае сын сапожника и белошвейки не получил. Его университетами явились раннее бессистемное чтение, студия Евгения Кропивницкого при районном Доме пионеров и прогулки с Учителем (только так – с большой буквы!) по окрестностям дальнего предместья столицы. Отсюда он в 1948-м был призван в армейский стройбат на секретном объекте Свердловск-4 и сюда же в 1952-м вернулся, став вместе с О. Рабиным, И. Холиным и Л. Кропивницким одним из зачинателей т. наз. «лианозовской школы».

Кроме установки на искренность и правду в передаче авторских переживаний, никакого стилевого единства ни у поэтов, ни у художников этой школы не предусматривалось, но и вражды между, предположим, «барачным» аскетизмом И. Холина и яркой «барочной» игрой С. в слова не было тоже. Торжествовал принцип мирного и, более того, взаимообогащающего сосуществования различных эстетик, что и привлекало в Лианозово единомышленников, старших мастеров, а со временем и зарубежных дипломатов, журналистов и коллекционеров.

Надо сказать, что открытые миру лианозовцы и сами охотно вступали в контакт, отчего иной раз случалась даже практическая польза. Вот С., «крайний, — по его самоаттестации, — «индивидуалист». Однако, познакомившись с Л. Тоомом, он, как и И. Холин, в 1959 году охотно взялся за переводы для готовившегося в «Библиотеке поэта» тома «Эстонские поэты XIX века» (1961). Дебют? Конечно, но двойной, так как в том же 1959 году А. Гинзбург включил его подборку в первый выпуск неподцензурного журнала «Синтаксис». И вольное плавание в самиздате оказалась привлекательнее, чем соблазн официальных успехов.
Жить, впрочем, было как-то надо. Работа нормировщиком в скульптурном комбинате (1953-1960) ему окончательно обрыдла. Выручил Б. Слуцкий: «однажды, — вспоминает С., — уставя в грудь мою палец, он произнес: “вы, Генрих, формалист, поэтому должны отлично писать стихи для детей”. И тут же отвел меня к своему другу Юрию Тимофееву — главному редактору издательства “Детский мир”».

Так и пошли обе жизни параллельно друг другу. В одной С. – и это приснопамятные советские годы! — выпустил около сорока детских книжек, написал, частью в соавторстве, за пятьдесят сценариев к мультфильмам, публиковал переводы О. Дриза с идиша и А. Милна с английского языка, в 1968 году то ли стал, то ли почти стал членом Союза писателей, а когда его «не то что выгнали, а просто не выдали членского билета <…>, по молодости, обиделся и тут же вступил в только что родившийся Союз кинематографистов». В другой своей жизни С. собирал собственные «взрослые» стихи в машинописные сборники и тут же запускал их в самиздат, стал персонажем фельетонов типа «Бездельники карабкаются на Парнас» (Известия, 2 сентября 1960 года), участвовал в том, что позже назовут перформансами и хэппенингом, с 1965 года печатался за границей…

Несколько десятилетий назад его и за это могли бы стереть в лагерную пыль, но в дни Оттепели и застоя действовало правило: пока ты нас не трогаешь, и мы тебя не тронем, играй себе ритмами и корнесловиями, сочиняй стихи на вымышленном языке, развешивай «Сонеты на рубашках» в павильоне «Пчеловодство» на первой полуразрешенной у нас выставке нонконформистов (1975) или принимай участие в непоцензурном альманахе «Метрополь» (1979). А что стихи не печатают, то и к этому можно привыкнуть: «…Я не считаю, — говорил С., — что литератор должен обязательно печататься. Мы жили во времена рукописные».

С перестройкой и гласностью эти времена закончились, и накопленное за десятилетия хлынуло потоком: пошли книги и публикации в журналах, пошли интервью, эффектные выступления в России и за границей, встречи с друзьями, часть из которых давно перебралась за эту самую границу. «Классик андеграунда», — как стали называть С., — вступает в ПЕН-клуб и Союз писателей Москвы, подписывает заявление с требованием остановить войну в Чечне (1996), составляет поэтический раздел для антологии «Самиздат века» (1997), чуть ли не до последнего дня пишет стихи и прозу – живет, словом, так, как всегда жил.

И умер С. от сердечного приступа внезапно – в московском троллейбусе по дороге на презентацию антологии «Поэзия безмолвия».

Соч.: Черновики Пушкина, Буфарев и другие. М.: Издатель С. А. Ниточкин, 1992; Избранное. М.: Библиотека новой русской поэзии. М., 1993; Летящий и спящий. М.: НЛО, 1997; Собрание сочинений в 2 тт. М.-Париж-Нью-Йорк, 1999; Армагеддон. М.: Изд-во Руслана Элинина, 1999; Лето с ангелами. М.: НЛО, 2000; Стихотворения и поэмы. СПб: Академический проект / Новая Библиотека поэта. Малая серия, 2004; Складень. М.: Время, 2008.
Лит.: Великий Генрих. Сапгир и о Сапгире. М.: Изд-во РГГУ, 2003; Шраер М., Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир: Классик авангарда. Екатеринбург: Ридеро, 2017.