Владимир Ермолин

Поезд Абакан-Москва. Новый пассажир подсел в Перми. Худой, высокий, темнолицый парень лет под тридцать. Одет не по погоде: тонкий свитер, треники, красовки на босу ногу. Видок захезанный. Не купейный видок. Поздоровался с нами, старожилами купе, за руку. Куда мне? Показали. Сел, стал с любопытством озираться. Приступили к неспешным расспросам. Оказывается, на войну собрался — «на севео еду». Тут же достал бумажку — предписание, куда когда явиться. Выпростал, висевший на шее боевой номер. Купе замолчало.

Проводница принесла белье.

— Это мне?

— Тебе,

— Нет, мне не надо, я так.
Махнула рукой, ушла. Блин, говорит парень, это же сколько стоит? Объяснили, нисколько, цена входит в билет. Успокоился.

Потом спрашивал меня, «скоко надо платить за полстакана воды», «куда ходить, если это…». Сосед сходил с ним, показал как пользоваться биотуалетом. Парень был впечатлен обвальным грохотом смывающего устройства — «думал сломал че». Словом, за свои 26 лет Алексей первый раз ехал в поезде, да еще в купе. Спасибо министерству обороны — это сказал вахтовик с верхней полки. Аптекарша из Екатеринбурга поддержала — мир посмотришь.

Да, мир этот человек, похоже, видел только в пределах своего дремучего села и его окрестностей. Единственно, что связывало его с этим, нашим миром, смартфон, который он не выпускал из рук — «братан подарил».

Так и полулежал с ним всю ночь, что-то там слушая в наушниках. Где-то в четыре утра вышел на станции Киров, чтобы пересесть на поезд, который его доставит куда надо.

Я стоял у окна и смотрел, как под ледяной моросью по глянцевому пустому перрону удалялась долговязая фигура с рюкзаком. Из всего имущества, которое поджидает нас на дорогах жизни, он обладал сегодня, по сути, только старым, прихваченным изолентой смартфоном и жетоном из нержавейки. Смартфон скоро отберут. А железка на шее останется. Возможно, навсегда.