Михаил Юдовский. Три стихотворения

* * *
Но послушай, на все уговоры молчащий в ответ
по-военному стриженый Бог в офицерской шинели:
подари мне тоннель, потому что мне надобен свет —
свет в конце, свет в начале и свет в середине тоннеля.

Как устала земля, как спокойно и зло небосвод,
отобедав дождем, облака о нее вытирает.
Говоришь, умирает последней надежда? Так вот:
я не знаю, последней ли, нет — но она умирает.

Я держу ее за руку, лгу ей, но мне самому
в эту хрупкую ложь во спасение верится слабо.
Отхлебнув коньяку и перо окуная во тьму,
что за списки ты пишешь, начальник небесного штаба?

Зачисляешь в ряды? Собираешь священную рать?
Воздвигаешь свечу из разрозненных капелек воска?
Хорошо, командир. Будем жить, командир. Умирать
будем вместе с тобой. Я готов. Запиши меня в войско.

03.03.2022

* * *
А на лестничной клетке темно —
словно кончился свет на земле.
Дребезжит от обстрелов окно,
и посуда дрожит на столе.

Этой ночью опять не до сна.
Отражаясь на стенках кастрюль,
колтыхается в небе луна,
уклоняясь, наверно, от пуль.

А нетронутый ужин остыл,
и подернулся пленкою чай.
И во фронт превращается тыл —
как-то так, невзнарок, невзначай.

Накормить хомяка, уложить
малолетнего сына в кровать.
Вроде, всё. Очень хочется жить.
Значит, надо идти убивать.

Нет, не то это слово, не то.
В общем — надо. А после войны
купим сыну штаны. И пальто.
И красивый платок для жены.

А на лестничной клетке светло —
кто-то лампочку вставил. И дым
вдалеке… Ничего, мы назло
и всему вперекор — победим.

И отчаянно пишет рука
на стене, побелевшей, как снег:
«Украина не сдастся — пока
в ней живет хоть один человек».

04,03.2022

* * *
Мы живем без времен и без дат —
только ветер несет саранчу.
Разреши, незнакомый солдат,
к твоему прикоснуться плечу.

От свирепого взрыва стихий
пустота остается внутри.
Говорит нам закон: не убий.
А тебя я прошу: не умри.

Потому что, терпя и любя,
приближают торжественный час.
Потому что — не станет тебя,
не останется следом и нас.

Что нас всё-таки ждет впереди?
И к прошедшему — есть ли возврат?
А в ответ мне звучит: «Отойди.
Ты мешаешь мне целиться, брат».

04.03.2022