Автор: С Козаковым мы разговаривали по поводу романтизации коммуналки в «Покровских воротах». Лет через двадцать после премьеры. Он еще ничего не знал про свой рак, вернулся из Израиля в Москву и занимался труппой «Русская антреприза».
Фильм получился легко узнаваемый по типажам, которые придумали они с Зориным. Мне и сейчас нравится Броневой и безумно раздражает младой Меньшиков.
Фильм такой же далекий от жизни, как КГБ от «Детского мира». Хотя они в соседних домах.
Михаил Михайлович говорил, вздыхая:
— Что ты знаешь о КГБ, сынок!
По-моему, ничего нет и не было романтического в коммуналках: пещеры ненависти и отчаяния.
Самым безобидным мне казалась жилье моей бабушки, на три соседки. Старушки даже часто варили совместный борщ. Покупали сметану вскладчину. Но при этом одна закрывала на ключ шкафы, другая повесила замок с корабельной цепью на холодильник «Саратов».
На Малом Левшинском переулке нас с женой донимала училка интерната для умственно отсталых.
Она воровала у детей конфеты, несла в семью.
Муж, милицейский майор в отставке, всегда со свисающим через трусы пузом, запахом тухлятины изо рта, и в майке — пупсик!
— Вы бы что-то накинули на себя, Николай Петрович, — говорил я ему протискиваясь между стеной и его брюхом с чайником. — Тут женщины.
— Не твоего ума дело! — шипел на ухо майор. По таким, как ты, жидовская сука, Бутырка плачет! И друзья твои антисоветчики! Особенно этот! Щекучухов, что ли?
— Щекочихин.
Юрка брал гитару на кухне, глядя на майора озорно, пел: «Ах, начальничек, ключик-чайничек, отпусти на во-олю!».
Когда переезжали, несли вниз коробки. Под матерщину майора и площадную ругань его жены. И я на лестнице сказал училке то, о чем впоследствии пожалел:
— А знаете, Мария Ивановна, вы ведь прожили свою жизнь напрасно! Совсем зря! Вот, кому от вас было когда-нибудь хорошо? Мужу? Сыну? Нам, вашим соседям?
Не надо было. Жестоко.
Да, говорят, обоих уже нет среди живых.
В другой коммуналке, на Малой Бронной, посреди кухни сидела бабища. Парила в тазике артритные ноги.
И говорила моим гостям — актеру Васе Мищенко, режиссерам Валере Фокину и Андрею Бородину:
— Непрописанным жильцам и жилицам — ни ванны, ни туалета! Всё ясно?
— А куда ж нам, тетя Поля? — Гости смеялись! — Не в раковину же!
— А вот топайте в кафе «Лира» на Пушинскую, там общественный гальюн, пустят!
Ее сосед, потом известный адвокат, говорил:
— Вот вы всё кричите, кричите, у меня от вас уже уши болят. А не вы ли, Полина Матвеевна, в войну сахар воровали?
— Я?! Я?! — Она едва не задыхалась. — Кто тебе сказал?! Я не воровала, я только торговала!
— Тут выходила другая соседка, набожная старушка, из комнаты, откуда вечно тянуло могилой и ладаном. Она широко клала на себя крест.
— А что вы на Полину-то? Воровать не грех, когда есть охота! Что рафинадом, что солью, что хозмылом приторговывали! Нету, не грех!
Они и сейчас есть в Москве, такие квартиры, воспетые и проклятые.
Забытые — и всё еще коптящие небо.
Как и вся наша прошлая жизнь.
Над которой теперь можно посмеяться и поплакать.
И на которую ровнёхонько ложится снег 2022 года.
Все так жили. Ну, почти все, за редким исключением — новые дома на ул.Горького или на Калужской заставе, на Дмитровском шоссе и на Беговой кл.
Анатолий Головков. ДЕВЯТИМЕТРОВКА
С Козаковым мы разговаривали по поводу романтизации коммуналки в «Покровских воротах». Лет через двадцать после премьеры. Он еще ничего не знал про свой рак, вернулся из Израиля в Москву и занимался труппой «Русская антреприза».
Фильм получился легко узнаваемый по типажам, которые придумали они с Зориным. Мне и сейчас нравится Броневой и безумно раздражает младой Меньшиков.
Фильм такой же далекий от жизни, как КГБ от «Детского мира». Хотя они в соседних домах.
Михаил Михайлович говорил, вздыхая:
— Что ты знаешь о КГБ, сынок!
По-моему, ничего нет и не было романтического в коммуналках: пещеры ненависти и отчаяния.
Самым безобидным мне казалась жилье моей бабушки, на три соседки. Старушки даже часто варили совместный борщ. Покупали сметану вскладчину. Но при этом одна закрывала на ключ шкафы, другая повесила замок с корабельной цепью на холодильник «Саратов».
Читать дальше в блоге.