Анатолий Головков. БИБЛИОТЕКА

В городе Хвостове всех было по одному: главврач, начальник полиции, мэр, прокурор и проститутка.
Мария выдавала книги в библиотеке, тоже единственной на весь райцентр.
Потом библиотеку отдали под шашлычную. Тома свалили во дворе, как попало. Списали, хотели свезти в утиль, да всё не везли.
Поэтому ноги сами несли Марию Сергеевну в тот двор.
До нее сюда заходили добрые дети, разводили костры, жарили на книгах сосиски. Тут же гадили, подтираясь Кассилем и Маршаком. Салтыкова сидела на облупленном пионере без ноги, прижав к груди Платонова.
Раскачивалась, баюкала роман, как дитя, старалась не плакать. Изо рта пионера торчал окурок, а из горна — банка от колы.
Она обтирала книжки подолом пальто и несла домой.
Скоро в квартире их уже стало до потолка, и она пошла пристраивать.
Никто в Хвостове не взял, кроме шофера автобуса Коровина.
Потому что ему Маша нравилась со школы.
Правда, взамен просил на опохмелку. А она ему: Антон, а не возьмешь полное Тургенева?
В итоге Достоевского сложили в кладовке, Некрасова на антресолях, Чаадаева с Пушкиным — в сарае.
Во дворе осталась лишь советская дребедень.
А также — библиотечный кот Сильвестр, ему некуда было идти. Он от недержания ссал на Ленина и Маркса. Салтыкова забрала кота в свои хорошие руки.
Коровин коту не нравился, хотя и не понятно, почему.
Коровин приходил искренне, — то есть, с поллитровкой и огурцами своего погреба. Ей нес крепленого, коту ляжку куриную.
Когда выключали телевизор и переходили на главное, Сильвестр прекращал чавкать.
Коровин говорил, Мария Сергеевна кивала. Он говорил, что, дескать, время быстротечно, обоим уже за шестьдесят. И не переехать ли ей к нему? Ну, в самом деле!
В этом месте кот уходил в прихожую. И там из-за неясности судьбы он очарованно мочился в ботинок Коровина.
— Знаете ли что, давайте не будет спешить, Антон Макарыч, — тихо говорила Мария Сергеевна. — У меня же библиотека! И кот!
Она дала объявление в газете «Правда Хвостова»: отдам в дар…
Детдом от книг отказался: у сирот компьютеры.
И воинская часть: солдатам надо читать устав.
Согласилась лишь психбольница, если им доставят.
Коровин подогнал автобус, повезли.
Говорят, буйные сразу стали тихими. Хоть и читают иногда вверх ногами.
Но это ничего, ничего, ничего…