Автор: Пять лет назад, в феврале 2015 года я приехал на неделю в Москву, и эта поездка во многом определила мою последующую жизнь. Вначале всё шло по привычной схеме — несколько выступлений на разных площадках — от Еврейского музея и центра толерантности до Института истории естествознания и техники РАН, от «Эха Москвы» (две передачи) до мехмата МГУ. Кстати, записи большинства лекций и выступлений можно послушать у нас на Портале в разделе «Лекторий».
Моя последняя в ту поездку лекция «Томас Манн глазами математика» — состоялась в МГУ как раз в пятницу 27 февраля. Об этой лекции стоит рассказать отдельно, сейчас же скажу только, что я никогда не встречал столь зажатой и скованной аудитории, как тогда. Хотя и тема была необычная для многих присутствовавших, и я старался изо всех сил расшевелить слушателей разными анекдотами и прибаутками. Нет, все слушали молча, очень серьезно, в конце не задали ни одного вопроса, вежливо похлопали и тихо, гуськом вышли из комнаты. Я ничего не мог понять — все предыдущие выступления проходили живо, я знаю, как устанавливать и поддерживать контакт со слушателями, все же у меня за плечами полвека педагогической практики. А тут полный облом! Только когда все слушатели разошлись, руководитель семинара по истории математики объяснил мне, что произошло. Оказывается, его скромный семинар, в рамках которого был мой доклад, посетил сам декан мехмата, что случилось чуть ли не первый раз за всю историю семинара.
Декан сидел в первом ряду и старательно конспектировал мое выступление. Его присутствие было для всех участников столь неожиданным, что никто не решился при начальнике проявить интерес или подать голос. О том, почему декан выбрал мой доклад, отдельный разговор. Ситуацию объяснил мне потом знающий человек. За день до моего доклада на мехмате на стол ректора МГУ легла «оперативка», в которой меня характеризовали как опасного человека, разоблачавшего притеснения евреев на вступительных экзаменах. Об этом у меня есть ряд статей в «Заметках по еврейской истории». Кроме того, я публиковал и другие статьи на эту тему. Опасаясь, что во время доклада может обсуждаться его репутация, ректор приказал декану мехмата лично проследить, о чем будет доклад. Вот почему декан так старательно конспектировал мое выступление — для отчета перед ректором.
После этого странного выступления в МГУ мой хороший товарищ-физик пригласил поехать в издательство УРСС, расположенное недалеко от университета, где он договорился о встрече со мной. Издательство специализируется на выпуске научных и научно-популярных книг, а у меня были уже заготовки двух книжек — «Одиссея Петера Прингсхайма» о судьбе шурина Томаса Манна, профессора физики, побывавшего за свою долгую жизнь два раза в концлагерях — в Первую и во Вторую мировые войны, и «Антиподы» о взаимоотношениях Эйнштейна и Ленарда. Разговор с хозяином издательства закончился подписанием договора об издании двух книг — «Томас Манн и физики ХХ века» и «Альберт Эйнштейн в фокусе истории ХХ века». Я думал, что рукописи книг уже готовы и я смогу через месяц другой сдать их издательству. На самом деле, работа над текстами книг растянулась еще на два-три года: первая книга вышла в свет в 2017 году, а вторая — в 2018-м. Эти книги вошли в магистральный поток научно-популярной и просветительской литературы, они хорошо продаются, на них опубликованы положительные рецензии в серьезных журналах, короче, они не остались незамеченными. Сейчас в том же издательстве готовится к выходу третья книга — «Революция вундеркиндов» — по материалам серии статей, опубликованных в журнале «Наука и жизнь». А начало всему было положено именно в тот день 27 февраля 2015 года.
А вечером того же дня, когда мы с родными и близкими отмечали завершение моей поездки в Москву, я услышал по радио страшную вещь: убит Борис Немцов.
