Автор: Писатель Валерий Попов рассказывет о Сергее Довлатове
В коммуналке писателя Игоря Ефимова в Петербурге часто собирались литературные компании. Там я встретил и Довлатова. Как-то мы пошли гулять, потом заглянули к Сергею. Я купил бутылку, мы хотели выпить и поговорить о литературе. Тут вошла его мама. Сергей представил меня: «Познакомься, это Валерий Попов». Она ответила: «Хорошо, что Попов. Плохо, что с бутылкой». Сергей, выгораживая, сказал, что бутылку принес он, но я возразил. Тогда мама Довлатова резюмировала: «Если не знаете чья, значит, моя». Забрала бутылку и вышла из комнаты.
1960-70-е годы были лучшим временем для литературы. Потому что жизнь уже стала не советской. При этом были огромные тиражи, выдавались авансы, на которые можно было год жить. Я тогда решил для себя, что одна нормальная книга будет выходить у меня раз в пять лет. Примерно так и получилось. Меня это устраивало. А Сергея Довлатова — нет. У него не было тогда ни одного изданного произведения.
Довлатов шел с другого конца. Мы все о текстах заботились, а Сергей создавал себя: ходил в тапочках по центру города, выпивал со всеми. Он стал популярен, не издав ни строчки. Потом он совершил решительный шаг: прыгнул за океан. В Америке Довлатов закончил все свои произведения, стал издаваться. Мы переписывались. В 1990-м году Сергей приглашал меня на свой литературный вечер в Нью-Йорк.
Мы должны были встретиться осенью, а летом он умер. Первая вещь Довлатова, которая попала мне в руки, был сборник «Чемодан». Для меня это самое любимое произведение Сергея по сей день. Он писал легко. Это подкупает. Довлатов гениален тем, что написал мало. Как будто многое не успел. Это подогревает интерес к его творчеству.
Источник: газета «Метро» № 64 (4780), Валерий Попов, Алена Бобрович.