Татьяна Хохрина ко дню рождения Евгения Евтушенко

Завтра исполняется 92 года Евгению Александровичу Евтушенко…

Все счеты давно сведены, все претензии предъявлены, все критики могут, наконец, покопаться в чем-то новом, все недостатки названы, изобличать больше некого. Не всем только понятно, кем был, да и остался Евтушенко. А жаль, вряд ли нынешнее, пропитанное ненавистью, ядами, желчью, цинизмом и конъюнктурой поле так быстро взрастит кого-то равного ему.

И дело совсем не в недостижимом совершенстве его стиха — много поэтов лучше, и дело не в абсолютной его безупречности — он был обычный человек с ошибками и слабостями. Дело в том, что он был во многом символом Времени, Оттепели, Собственного Голоса, Нового Дыхания и даже Свободы при всей ее урезанности, куцести и ограниченности.

Для меня самой, стоит только произнести это имя, открывается бифокальное зрение: я вижу одновременно и постаревшего, потерявшего ногу, немного нелепого в пестром прикиде, усталого, хотя не утратившего вкус к жизни человека и того неотразимого, натянутого, как струна, 40-летнего Евтушенко, которого я 16-летней девочкой увидела и услышала в ЦДЛ на первом его юбилейном авторском вечере. Забыть его того, страстного, стремительного, гибкого, с горящими глазами, блистательно читающего и завораживающе говорившего, было невозможно!

Это сейчас ровесники моей дочери или чуть старшие «критики» в проброс, лениво, через губу рассуждают, где он дал слабину, как прогнулся, кому подпел, как будто сами детство провели связными у партизан. А тогда, даже когда он читал совершенно лояльные или «датские» стихи, в наших ушах звенел его «Бабий яр», «Наследники Сталина», мы цитировали его интервью «Штерну» и шепотом передавали текст телеграммы против высылки Солженицына. Как говорится, найдите с многими нынешними 10 отличий…

А еще он имел удивительное и очень редкое для поэта свойство восхищаться талантами других и любить чужие стихи не меньше своих! И он так их читал и так о них говорил, что они навсегда оседали в душе и памяти слушавших, так что он был в определенном смысле настоящий просветитель, чему осталось бессмертное вещественное доказательство — «Строфы века. Антология русской поэзии», где многие имена были возвращены из небытия и сохранились навеки в литературе.

Поэзия Е.Евтушенко давно уже в тени других имен, некоторые из которых действительно его далеко оставили позади, и сейчас совсем другие кумиры. Многие его стихи устарели, на них лежит печать и издержки времени.

Любить их необязательно. Но Е. А. Евтушенко хоть и был знаком и символом времени, он не был бездушным истуканом. Этот символ был Человеком. В отличие от ныне принятых киборгов. И поклониться ему стоит!