Татьяна Вольтская. Два стихотворения

***
Ненавижу слова – на страницах и на заборах.
Шевельнёшься – они, как кошки, бегут в кусты,
Их тела прозрачны, их запах горек,
Обрати внимание, им всегда за сорок.
Ненавижу слова – потому что они не порох,
Не вода, не детской одежды ворох,
И не я, и не ты.

И не всё ли равно – больше, меньше одним стишком,
Вот могли бы они превращаться в мешки с песком,
Обнимая памятники в Одессе
Или Киеве – чтоб уцелели во всей красе, –
Я б стихи отдала – двадцать, тридцать, двести –
Да что там, все.

Ненавижу слова – почему они не броня,
Не убежище, не лекарство,
Дармоеды, нахлебники, что они делают в этом царстве
Слёз и крови – только петь и плясать горазды,
Никого не спасая и не храня.

***
А может, ничего и не было –
Ни стёкол в пыльном витраже,
Ни комнаты со старой мебелью,
Ни институтки в платье пепельном –
Всё растряслось на вираже.

А может, всё это приснилось нам –
И степь, и царские гербы,
Колхоз “Рассвет” и ямы с силосом,
Аэродром военный в Сиверском,
В корзинке белые грибы?

И нет – ни пригородов с дачами,
Ни Чёрной речки, ни тайги,
Ни ночи – кто я, тварь дрожащая? –
Ни пошабашить, ни – куда ещё
Махнём, здорово, мужики.

А если что-то и останется
Оборванной струной во мне –
Сторожка жёлтая у станции,
Да ветер, Волга-бесприданница,
Да дебаркадер в Костроме.