До университета я учился в трех школах, каждая была по-своему типична и примечательна. Первая школа №413 (сейчас номер изменился) стояла и до сих пор стоит на берегу Яузы, на углу Берникова переулка. До моего третьего класса это была заурядная средняя школа в рабочем, если не сказать Пролетарском районе Москвы. Район тоже менял часто название, тогда он был Молотовским. Хотя и расположен район в 15 минут ходьбы от Кремля, не был он знаменитым и аристократичным, как Арбат, Сретенка или Пречистенка. Соответственно и учителя в школе, и ученики звезд с неба не хватали, и чтобы быть там отличником, мне все семь лет не требовалось сильно напрягаться. Правда после третьего класса заселили высотный дом на Котельнической набережной, и класс пополнился отпрысками известных фамилий: ведущего артиста театра оперетты, начальника охраны Сталина и т.п. А с другой стороны Ульяновской улицы, выше по улице Чкалова (ныне Земляной вал) заселили дом физиками, и в школу пришли дети известных профессоров и академиков. Еще одна фамилия хорошо сейчас известна, но не относится ни к первой, ни ко второй категории. Это Боря Березовский, сразу севший на одну парту со мной.

Вторая школа — №711 — относилась уже к элитным — и по составу учителей, и учеников. Мне в ней довелось проучиться всего полгода — две последних четверти восьмого класса, но сейчас могу сказать, что именно этим двум четвертям я обязан своим образованием: без них я бы не научился учиться и не поступил бы в университет. Более подробно об этой школе на Кутузовском проспекте, недалеко от дома Брежнева, я как-нибудь расскажу отдельно.

Ну, а последняя моя средняя школа — Школа рабочей молодежи №125 — была примечательна только тем, что в моем выпуске впервые за всю историю московских ШРМ была одна золотая (моя) и три серебряных медали. Учиться там было не обязательно, зато учиться самому нужно было изо всех сил.

К чему я это рассказываю? Только к тому, что в школе №711 была совершенно замечательная учительница литературы Нина Александровна Берман. Она не учила отвечать на вопросы «Образ Печорина» или Онегина. Она учила внимательно читать текст. Вопрос по «Мертвым душам», например, мог быть таким: сколько этажей было в гостинице, в которой остановился Чичиков? Вы помните?

Так вот, я предлагаю тоже такой тестовый вопрос на внимательное чтение культового романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Вы же не раз его читали и перечитывали. Помните, как поэта Бездомного принимали в клинику Стравинского. Дежурный врач — с профессорской бородкой и в очках — осматривал больного. Перед этим он снял очки. Вопрос: куда он очки положил?

Помните наизусть? В текст не заглядывать! Ладно, я дам ответ: он положил очки в задний карман брюк. Вот цитата:

«Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана: – Сколько вам лет?»

А теперь вопрос не по теме: вы когда-нибудь кладете очки в задний карман брюк? Не боитесь на них сесть? Вот доктор не боится. Рисковый…