Татьяна Хохрина

Завтра, 25 января, День рождения Высоцкого. Ему было бы 86 лет. Я мечтала бы, чтоб он жил вечно, но 86-летним я себе его не представляю. Познера из него бы, слава Богу, не вышло, а в шаркающего сухого старичка с фальшивой челюстью или бодрящегося дедка, крашеного басмой, он бы тоже наверняка не переродился. По всему получается, что отмерено ему было немного, и в памяти он навсегда остался таким, каким должен быть Мужчина, Поэт и Человек.

Вообще, став старше него живого и оглядываясь назад, я с огорчением понимаю, что за всю свою жизнь, хоть я и видела немало незаурядных, ярких и талантливых людей, личностей его масштаба можно исчерпать пальцами одной руки. И даже не в масштабе дело. Я ужасно боюсь скатиться в пошлость, но рискну сказать — от него исходил свет. Не «свет правды», не «свет таланта», не, Боже упаси, «свет пророка» (хотя все качества такие в нем были), от него действительно просто исходил СВЕТ.

Имея счастье слышать его очень много раз, видеть и разговаривать с ним, удостоверяю, что в тот момент, когда он оказывался рядом, исчезали все, кто был вокруг, и было не истерическое, кликушеское, а абсолютно естественное ощущение, что ничего не страшно, что правда, свобода, достоинство, человечность уже здесь и тебе больше не надо ничего искать.

Сейчас любят говорить, что неизвестно, как бы Высоцкий повел себя сейчас и к кому бы примкнул. Для начала уверена, что не примкнул бы ни к кому, потому что у него действительно всегда была своя колея , и это — не фигура речи и не похабный концерт его памяти по ящику. Это принцип существования. Да и любой, кто внимательно выслушал десяток его песен не только на спортивные и сказочные темы, сроду бы не усомнился, на чьей стороне был бы Высоцкий. Он и тогда был тот немногий, который не стрелял, он и сейчас бы им остался. Жаль только, что случись ему увидеть и услышать камлания в его честь и то, кто и как поет его песни, он бы умер снова. Сердце бы остановилось…

Так совпало, что позавчера был День рождения отца Александра Меня. И, будучи, уж простите, совершенно не религиозным человеком, должна сказать, что, пожалуй, сравнила бы их, объединив по неисчерпаемой силе доверия, которую рождал каждый из них в любом, кому посчастливилось приблизиться. Они были Посланники. Если бы абстрактные категории Вера, Правда, Опора, Честность, Совесть могли иметь человеческое воплощение, у них были бы лица Владимира Высоцкого, Андрея Дмитриевича Сахарова и Александра Меня. Сейчас я бы затруднилась назвать кого-то, способного вызвать такое доверие. Так пусть навсегда в каком-то уголке памяти останется жить Владимир Семенович Высоцкий хотя бы для того, чтоб удержать в людях Человека, чтоб хоть немного еще постоять на краю…