Борис Пастернак, гендиректор издательства «ВРЕМЯ»

Ольгерд Бахаревич написал текст, который заслуживает внимания и обсуждения. С позволения автора перевел его на русский:

Stolpersteine, камней преткновения, в Гамбурге очень много. Только на нашей улице их десятки. Девяносто лет тому евреев тут просто выселяли из их домов и отправляли на смерть. На многих камнях «конечным пунктом» значится Минск. А в квартиры евреев заселялись новые жильцы. Камни преткновения перед дверями — это работа их внуков и правнуков. Работа прежде всего над собой. Над своей памятью, над памятью своего города и своей страны. Споткнись и вспомни, что тут творилось. Не забывай. И если увидишь, что все может повториться — не молчи. Действуй.

Но о камни эти почти никто уже не спотыкается. С ними свыклись так, что никто их особенно и не замечает. Вот мы стоим и читаем, что на них написано. А люди идут и дивятся: чего эта парочка уперлась глазами в тротуарную плитку.

Там ничего нет.

Мир настолько ослеп, что уже не может прочесть тексты про свое и чужое прошлое. Настолько оглох, что не слышит зловещих рефренов истории. Настолько утратил способность ощущать чужую боль, что поверил: ее можно просто выключить, чтоб не мешала. Настолько далеко убежал от собственной памяти, что она… Какая память? Вы про что вообще?

Один мой гамбургский знакомый написал недавно: «Если в этот мир снова придет фашизм, он не скажет: привет, я фашизм, приятно познакомиться. Нет, он скажет: «Халло, меня зовут Анника, и я изучаю социологию в университете города Х».

Видимо, Израиль — единственная страна на свете, которая после жестокого террористического нападения на ее мирных жителей и объявления ей войны получила в ответ… Нет, не всемирную солидарность, не сочувствие и не поддержку. А напротив: солидарность с убийцами, сочувствие героям, которые погибли за то, чтобы уничтожить соседнюю страну, «сбросить в море последнего еврея», и поддержку организации, цель которой — рубить головы, резать, уничтожать людей по национальному признаку.

Я хожу по городу и не вижу, чтобы кто-то вывешивал в окнах израильские флаги. Они есть только на ратуше. Более того: имею очевидное предчувствие, что если бы я такой флаг вывесил или прогулялся бы за кебабом на соседнюю улицу с израильским значком на плаще, из меня самого тихонько сделали бы кебаб в темном уголке нашего мультикультурного района. Причем не так называемые мигранты. А самые что ни есть европейцы. Потомки тех, кто отворачивался, кто молчал, кто организовывал отправку и заселялся в опустевшие квартиры. Потомки красных, потомки коричневых, а главное — потомки «простых людей», которые политикой не интересуются. Те, кто наконец переписал для себя историю, а вместе с ней и ценности. Под себя. Для себя. Согласно своим новым представлениям о свободе. «Свобода — это рабство?» Нет, это в двадцатом столетии. Это для старых пердунов. Новое столетие ничего не имеет против Большого Брата — а хоть бы и Большой Сестры, если они будут исповедовать «новую справедливость». В новом столетии, в 2023 году, их лозунг «Свобода — это право убивать мирных жителей, если на это даем санкцию мы, интеллектуалы». Вы убивайте, а мы растолкуем, почему это справедливо. Только вы убивайте там, не тут. Тут место для публичных дискуссий. Где побеждает Анника, потому что она изучает социологию.

Паранойя? Возможно. Но что-то такое давно висит в осеннем воздухе — страх, желание промолчать, плохо спрятанная ненависть к жертвам, глухое раздражение и уверенность в том, что, может, в этот раз… В этот раз западный мир станет на сторону Правды — убийцы и расисты всегда именуют себя правдой, истиной, справедливостью, если им мешают убивать и насиловать, сжигать людей в печах, измерять черепа и высчитывать, сколько в ком неправильной крови. Очищать мир от заразы.

На главном гамбургском сквоте, левацкой цитадели, после нападения Хамаса появились слова: «Убивать евреев — это не освободительная война». Уже назавтра слово «евреев» было замазано, а вместо него появилось «людей». И это очень напомнило, как на белорусских мемориалах старательно избегают слова «Холокост». «Тут уничтожали мирных граждан» — так на них пишут. И тот факт, что миллионы были убиты только потому, что они евреи, а не советские граждане, всегда стыдливо игнорировался. Думаю, игнорируется с сейчас. Пишут, что в Берлине рисуют звезды Давида на дверях. Пишут, что быть евреем или поддерживать евреев небезопасно. Про погром я уже не говорю. Ожидаемо, закономерно, логично.

Страшно.

Еще недавно мы с подозрением смотрели на тех, кто кричал: «Европа, очнись!» А теперь хочется самим крикнуть: «Да проснитесь же вы наконец! Почитайте книги по истории. Просто залезьте в интернет. Споткнитесь о камни, которые вмонтированы в эту брусчатку для вас. Прочтите хоть одну книжку. Это для вас в 1936 году писал норвежский поэт Арнульф Эверланд (Юля читала мне его в оригинале в далекое мирное время), это вас он молил, предупреждая:

Du må ikke sove! Du må ikke sove!
De henter mig klokken fem imorgen!

Ты не должен спать! Ты не должен спать!
Они заберут меня завтра в пять утра.

Тысячи поэтов и писателей кричали и кричат: «Не спите!». А им в ответ: «Не все так однозначно». Путинферштейеры, хамасоферштейеры, лукашенкоферштейеры, нихренанеферштейеры ни в чем — ни в истории, ни в эмпатии, ни в литературе, ни в главном — науке существовать рядом и вместе без идиотских заскоков в головах. И ответственность лежит на тех, кто ведет толпу за собой. Виновен тот, кто нападает. И те, кто дал ему силу, воспел и оправдал его насилие.

Я смотрю на лица тех, кто выходит на эти пропалестинские демонстрации — к счастью, весьма немногочисленные. И вспоминаю Сида Вишеса. Как он любил прогуливаться по еврейским кварталам в футболке со свастикой, потому что это был «такой крутой эпатаж». Но Сид Вишес — это придурок, плохая музыка и икона дурного стиля. А вот абстрактная Анника, которая изучает социологию — она интеллектуалка, студентка, левая активистка с европейским образованием. Способная, остроумная, знает массу языков, схватывает все на лету. Вот только морали ей боженька не дал. Ей даже в голову не приходит, что террористов, которые убивают евреев, воспитала она со своими товарищами. Это благодаря ей они обретаются на Западе свободно и довольно беспечно. Но она знает, что государство ее боится.

И идет вперед в будущее по камням преткновения, как по черепам.

Чего они хотят — эти европейцы с флагами, под которыми десятилетиями убивали евреев? Со своими ухмылками и разинутыми в крике ртами? Эти европейцы, которые рукоплещут, наблюдая, как сжигают израильский флаг? Если рассуждать логически — победы. То есть создания на руинах Израиля еще одной несвободной религиозной автократии, нетерпимой к инакомыслию, расово чистой наложницы путинской и иных империй. Но гордая Анника сама не хочет жить в такой стране. Ненене. Она хочет жить там, где демократия и свобода слова, где конференции и обеспеченная жизнь. Счастье жить в независимой, избавленной от евреев сатрапии под властью террористов она оставляет другим женщинам. Она же не дура.

Нет, я и раньше читал Уэльбека с удовлетворением, хоть он и «враг человечества». А теперь я еще лучше его понимаю. Мир, который так легко задурить пропагандой, люди, которыми так легко манипулировать с помощью знамен и лозунгов, и вправду не заслуживают того, чтобы их сохраняли и спасали. Если человек 21-го века еще не понял что к чему даже после Холокоста — он не стоит сожаления. Если мы не можем защитить наши простые ценности — нас заставят жить по иным. Урок был простой: не мыслить по-имперски, не признавать террористов, которые называют себя законной властью, признавать право каждого жить свободно, независимо от гендера, паспорта, языка и религии. И душить антисемитскую гадину, как только она поднимает голову.

Но этот мир ёбнулся, ослеп и оглох. И завтра он придет за нами.

«Халло, меня зовут Анника, и я изучаю социологию в университете город Х. Подпишите петицию за бойкот еврейских магазинов. Вот тут. Я, если что, не одна. Я с друзьями. Это называется — солидарность».